年輕學子和藝術(shù)家最常為人所詬病的特點之一就是故作深沉及苦難狀,也就是辛棄疾所說的“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓,為賦新詩強說愁”,可見這不是當代人才有的問題,大概是人類在成長過程中的必經(jīng)階段。某種程度上說,這是沒有經(jīng)歷生活的真正錘煉、對人生尚沒有足夠體悟的年輕人試圖與所謂成功藝術(shù)家比肩、急于引人注目甚至一夜成名的動機造成的。在很多人眼里,深沉與苦難本身就是生命厚度和藝術(shù)品質(zhì)的標志,具有某種天然的深邃感與洞察性,也因此具有不可替代的藝術(shù)感染力。他們無法體會的是,真正的深沉和苦難往往是難以言說、不忍直視的。所以辛棄疾才會繼續(xù)說:而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休,卻道天涼好個秋!
不論那些資深的藝術(shù)家或老師們?nèi)绾慰嗫谄判牡貏駥贻p人多關(guān)注自己熟悉的生活,不要輕易涉足自己人生閱歷之外的題材,后者似乎總是不肯買賬,甚至有的老師本人也會說:年輕人不就是有放飛自我、不斷試錯的特權(quán)嗎?藝術(shù)不就是在這個過程中不斷調(diào)整和完善,藝術(shù)家不就是這么逐漸成長起來的嗎?
道理大致是沒錯的。但問題是,試錯的過程有個前提,即大方向不能錯,否則不停的試錯只會導致更加困惑和混亂。在一個自己沒有生命體驗和精神認知的領(lǐng)域盲目試錯必然走向一個顯而易見的結(jié)果,那就是為追求最終的藝術(shù)“成功”而不斷地從概念和形式上以所謂成功模板為參照不斷地自我修正,從而形成一件件熟諳藝術(shù)套路、無病呻吟的“八股式”作品,藝術(shù)家本人也在這個過程中不知不覺地變成了一個煞有介事的藝術(shù)投機主義者。
從積極的方面看,年輕學子和藝術(shù)家追求超越自身人生階段的藝術(shù)風格是其藝術(shù)生命快速成長的內(nèi)在需求,正如青春期的孩子總喜歡嘗試和挑戰(zhàn)未知一樣。因此,一味地指責和打壓這樣的行為也是草率的、粗暴的。那么,應(yīng)該如何正確利用和引導呢?如何平衡人生閱歷和藝術(shù)冒進的矛盾?
如果我們將人生閱歷分解為兩個層面加以考量,也許問題就會變得更加清晰和容易。
閱歷不僅僅是時間層面的,人生也不僅僅是在歲月面前無可奈何的線性推進。第一個層面是狹義的閱歷,是我們被時間和空間所約束的生命本身的不同階段。我們應(yīng)該珍視并敏感于自己的生命進程,將生活本身作為藝術(shù)思考及創(chuàng)作的根本源泉。特別是在今天這個生活方式和生命流程日趨同質(zhì)化的時代,如何在趨同性的生命體征與生活表象之中進行個體化反思和創(chuàng)作,并在此基礎(chǔ)上實現(xiàn)藝術(shù)生命的自我成長與完善,是擺在包括年輕人在內(nèi)的所有當代藝術(shù)家都必須面對的問題。
閱歷的另一個層面則是廣義的精神體驗與內(nèi)在豐盈,是一個能動的、更加積極的生長過程,那就是利用年輕人精力旺盛、好奇心強、時間充裕的特點,盡可能多地獲取超出生物學意義上的生命進程約束之外的生活體驗和精神拓展。“行萬里路,破萬卷書”體現(xiàn)的正是古人有意識地突破生命閱歷局限的主觀努力,在當代藝術(shù)語境中則意味著多游歷、多讀書、多走進博物館和美術(shù)館、多與藝術(shù)家和理論家交流,以及不斷的思考和藝術(shù)嘗試。精神體驗與內(nèi)在豐盈構(gòu)筑了人的第二層面的閱歷,突破了生命進程的制約并加深了對狹義閱歷的體認,這是人類作為智慧生物超越其他物種的優(yōu)勢,也是年輕學子和藝術(shù)家自我確立的必要途徑。
“少年不識愁滋味,愛上層樓”在當代藝術(shù)的表現(xiàn)之一就是觀念藝術(shù)的泛濫,以及對展覽形式和展覽空間所謂“當代化”的過度迷戀。缺乏足夠的生命閱歷和精神閱歷的藝術(shù)家——當然不僅限于年輕學子和藝術(shù)家——很容易受到觀念藝術(shù)華麗外衣的誘惑而無視其真正的語法邏輯和人文基礎(chǔ)。同時,越來越多的藝術(shù)家醉心于作品材料、裝裱方式、展出方式和展覽空間的多元與“跨界”,讓作品看上去更加富有當代感、精致感和學術(shù)氣息,以一種看似深奧的曖昧氣場隔絕了與觀者真正溝通的可能,當然也在很大程度上消除了來自大眾的質(zhì)疑的勇氣。這又何嘗不是另一種形式的“為賦新詩強說愁”?