楚天都市報訊 孝感杜彩虹

    母親是個“大腳女人”，雖然裹過腳，仍要穿39碼的鞋子。臉也長，生氣時更長。記得我上學(xué)時，母親一生氣，我就引用蘇軾諷小妹的話：“昨天掉的眼淚今天還沒到嘴邊”，她就被逗笑了。
    母親非常能干，很會做衣服，白天忙碌一天，晚上常常點著油燈給一家老小做棉衣褲或縫縫補(bǔ)補(bǔ)，過年還要趕制新衣。她還會用零碎的布料給我做短褲，或在衣服上縫個口袋，讓我可以裝上小石子踢著玩。
    除了會縫衣服、繡花、納鞋、做飯、腌制咸菜，她還會搭火炕、砌爐子、糊頂篷、鋪磚地面、打混凝土路面等，時常是父親給她打下手。因此連男人都佩服她。
    母親還喜歡養(yǎng)花。她在房子周邊的圍墻上面種滿了芍藥、太陽花、長青樹、紫羅蘭、仙人球、水梅、仙客來、君子蘭等，四季鮮花不斷。
    退休后，母親和她的老姐妹開了個制衣店，家里的積蓄幾乎都來源于母親的創(chuàng)收。
    母親勤勞善良又非常要強(qiáng)，自己身體不適總是偷偷扛著。父親癱瘓在床6年，母親伺候床前，學(xué)會了使用聽診器、血壓計，學(xué)會了清洗、消毒、上導(dǎo)管，還會用藥和試紙驗糖，成了父親貼身的保姆兼護(hù)士。
    母親后來罹患癌癥，從未掉過一滴淚，但化療脫發(fā)時她哭了，她舍不得一頭濃密的頭發(fā)。
    有一次，我去探望抗癌一年的母親。虛弱的母親腦袋光禿禿地出現(xiàn)在我面前，一道光亮那么刺眼，我的心被重重劃了一下，生疼生疼。我強(qiáng)顏歡笑，去摸母親的光頭，打趣道：“挺亮呀，像只毛殼蛋，太可愛了！”母親破涕為笑。我又說：“要不，閨女把你送到尼姑庵吧！”母親笑道：“正合我意！”就這樣，我們倆故作輕描淡寫，化解了一場抱頭痛哭。
    親情感動不了兇惡的癌魔，堅強(qiáng)挽留不住慈母的生命，5年前，她還是永遠(yuǎn)離開了我們。但她的能干，她的樂觀，永遠(yuǎn)銘刻我心。
　　■父母