羅慧莉

    父母家的書柜頂上，擺放著一只方方正正的醫(yī)藥箱。
    它，牛皮制成。棕紅色的箱體，帆布肩帶，身上有一個白底紅十字標記，分外醒目。箱蓋上有一拉柄，打開箱蓋，藍布襯里，內(nèi)部被隔成一個個大小不一的格子。這只醫(yī)藥箱，身上有深深的劃痕，皮子磨損得厲害，一看就知道有一些年頭了。關于它，有一個故事。
    1976年7月28日凌晨3點42分，河北唐山發(fā)生了大地震。父親是一名軍醫(yī)，他接到命令：火速隨醫(yī)療隊去唐山抗震救災！同年同月，我妹妹出生，父親只匆匆看了一眼，二話不說，背起醫(yī)藥箱立即啟程。
    整整一個月，父親背著這只醫(yī)藥箱，行走在抗震救災的第一線，爭分奪秒地搶救傷員。它陪著父親度過了一個個緊張的日日夜夜。最終，嶄新的醫(yī)藥箱磨損得不成樣，身上無數(shù)的劃痕記載下了那年那月發(fā)生的事……
    在我童年，這個真實的故事，常常被母親提起。在我的眼里，這只醫(yī)藥箱顯得神圣——它是抗震救災的功臣。一個夏日的午后，我耐不住心中的好奇，踩上凳子取下了它。打開后，我傻眼了，空空如也！“失望了吧？！它呀，現(xiàn)在就只是個擺設！”母親瞥了父親一眼，沒好氣地說。
    我非常理解母親說這話時的怨氣。妹妹體質(zhì)弱，受點兒涼就會感冒，經(jīng)常眼淚鼻涕一大把。我調(diào)皮好動，身上擦破皮出點血是家常便飯。母親一而再再而三讓父親在藥箱里備點常用藥，可父親絲毫不理會。“人體有一定的自愈力。發(fā)燒、感冒、咳嗽等這些癥狀，可以調(diào)動人體的免疫系統(tǒng)積極工作，有利于提高人體的免疫功能。一些小毛小病，與其用藥物控制，還不如提高人體免疫機能，讓自然治愈力發(fā)揮最大的作用。”父親的一套套醫(yī)學大道理說得振振有辭。母親說不過他，也就作罷。
    時間如梭，直至我結婚成家，這只醫(yī)藥箱就一直束之高閣。
    這一日，我去看望父母。一進門，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只醫(yī)藥箱移動了地方，放在了客廳的茶幾上。我走過去，打開箱蓋，眼前頓覺熱鬧：紅藥水、碘酒、創(chuàng)可貼、脫脂棉、繃帶、血壓計、聽筒、常用藥片、急救藥片……它們各就各位，安安靜靜地躺在那里。母親走了過來，遞給我一杯水，笑著說：“我當年的愿望如今終于實現(xiàn)了?？纯催@些藥，感冒類、止咳類、外傷類、燙傷類……夠齊全吧？唉，年紀大了，身體零件不行了。瞧你爸，在報上剪篇文章，也會把手弄傷。”“唉，老了，不中用了，手抖嘍！”父親搖了搖頭，一臉無奈?！?br>    聽著父母的話，看著眼前的藥箱，我的心一酸，眼淚在打轉，我借口洗手跑到了衛(wèi)生間……
繪圖/劉陽