羅慧莉

    父母家的書(shū)柜頂上，擺放著一只方方正正的醫(yī)藥箱。
    它，牛皮制成。棕紅色的箱體，帆布肩帶，身上有一個(gè)白底紅十字標(biāo)記，分外醒目。箱蓋上有一拉柄，打開(kāi)箱蓋，藍(lán)布襯里，內(nèi)部被隔成一個(gè)個(gè)大小不一的格子。這只醫(yī)藥箱，身上有深深的劃痕，皮子磨損得厲害，一看就知道有一些年頭了。關(guān)于它，有一個(gè)故事。
    1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，河北唐山發(fā)生了大地震。父親是一名軍醫(yī)，他接到命令：火速隨醫(yī)療隊(duì)去唐山抗震救災(zāi)！同年同月，我妹妹出生，父親只匆匆看了一眼，二話不說(shuō)，背起醫(yī)藥箱立即啟程。
    整整一個(gè)月，父親背著這只醫(yī)藥箱，行走在抗震救災(zāi)的第一線，爭(zhēng)分奪秒地?fù)尵葌麊T。它陪著父親度過(guò)了一個(gè)個(gè)緊張的日日夜夜。最終，嶄新的醫(yī)藥箱磨損得不成樣，身上無(wú)數(shù)的劃痕記載下了那年那月發(fā)生的事……
    在我童年，這個(gè)真實(shí)的故事，常常被母親提起。在我的眼里，這只醫(yī)藥箱顯得神圣——它是抗震救災(zāi)的功臣。一個(gè)夏日的午后，我耐不住心中的好奇，踩上凳子取下了它。打開(kāi)后，我傻眼了，空空如也！“失望了吧？！它呀，現(xiàn)在就只是個(gè)擺設(shè)！”母親瞥了父親一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)。
    我非常理解母親說(shuō)這話時(shí)的怨氣。妹妹體質(zhì)弱，受點(diǎn)兒涼就會(huì)感冒，經(jīng)常眼淚鼻涕一大把。我調(diào)皮好動(dòng)，身上擦破皮出點(diǎn)血是家常便飯。母親一而再再而三讓父親在藥箱里備點(diǎn)常用藥，可父親絲毫不理會(huì)。“人體有一定的自愈力。發(fā)燒、感冒、咳嗽等這些癥狀，可以調(diào)動(dòng)人體的免疫系統(tǒng)積極工作，有利于提高人體的免疫功能。一些小毛小病，與其用藥物控制，還不如提高人體免疫機(jī)能，讓自然治愈力發(fā)揮最大的作用。”父親的一套套醫(yī)學(xué)大道理說(shuō)得振振有辭。母親說(shuō)不過(guò)他，也就作罷。
    時(shí)間如梭，直至我結(jié)婚成家，這只醫(yī)藥箱就一直束之高閣。
    這一日，我去看望父母。一進(jìn)門(mén)，驚奇地發(fā)現(xiàn)，這只醫(yī)藥箱移動(dòng)了地方，放在了客廳的茶幾上。我走過(guò)去，打開(kāi)箱蓋，眼前頓覺(jué)熱鬧：紅藥水、碘酒、創(chuàng)可貼、脫脂棉、繃帶、血壓計(jì)、聽(tīng)筒、常用藥片、急救藥片……它們各就各位，安安靜靜地躺在那里。母親走了過(guò)來(lái)，遞給我一杯水，笑著說(shuō)：“我當(dāng)年的愿望如今終于實(shí)現(xiàn)了?？纯催@些藥，感冒類、止咳類、外傷類、燙傷類……夠齊全吧？唉，年紀(jì)大了，身體零件不行了。瞧你爸，在報(bào)上剪篇文章，也會(huì)把手弄傷。”“唉，老了，不中用了，手抖嘍！”父親搖了搖頭，一臉無(wú)奈?！?br>    聽(tīng)著父母的話，看著眼前的藥箱，我的心一酸，眼淚在打轉(zhuǎn)，我借口洗手跑到了衛(wèi)生間……
繪圖/劉陽(yáng)