謝平

    一年中醒得最早的那天，不是過(guò)年，不是過(guò)生日，而是九月一號(hào)，是開(kāi)學(xué)的日子。
    我們有許多節(jié)日，都在每月的一號(hào)，譬如元旦、勞動(dòng)節(jié)、兒童節(jié)、建黨節(jié)、建軍節(jié)等。九月一號(hào)雖然不是節(jié)日，但在我的心中卻勝過(guò)任何一個(gè)節(jié)日。上學(xué)的時(shí)候，過(guò)完一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假，帶著一點(diǎn)野性回到闊別已久的校園，見(jiàn)到久別重逢的老師和同學(xué)，心里總有一種親切和發(fā)自內(nèi)心的小小感動(dòng)。雖然坐進(jìn)教室以后，沒(méi)有了鳥(niǎo)兒一般的自由，沒(méi)有了風(fēng)兒那樣的隨意，但卻多了一份寧?kù)o與安詳，多了一份淡定與從容，這也是人生的一種享受。雖然每一年有兩個(gè)開(kāi)學(xué)的日子，但由于寒假開(kāi)學(xué)無(wú)法固定在某一天，因此，九月一號(hào)，就成了永久的開(kāi)學(xué)日子。
    記得第一次知道九月一號(hào)，是在六歲那年。和我在一起玩的幾個(gè)小伙伴報(bào)名上學(xué)了，他們都大我一歲，到了上學(xué)的年齡。看著他們家人準(zhǔn)備的新書(shū)包，想著以后他們每天都可以坐進(jìn)教室而我只能孤獨(dú)地坐在家里屋檐下，我感到非常落寞，于是便跟父親哭鬧，讓他把我也送到學(xué)校去。父親無(wú)奈之下，找到他那個(gè)已經(jīng)當(dāng)了校長(zhǎng)的同學(xué)幫忙，總算可以讓我提前入學(xué)。終于成了一名小學(xué)生，我無(wú)比開(kāi)心，我永遠(yuǎn)記得那個(gè)日子，一九七七年的九月一號(hào)，我坐進(jìn)了那個(gè)簡(jiǎn)陋的教室里。由于我年齡小一歲，被老師冠以“旁聽(tīng)生”，排位置的時(shí)候，竟然排在了教室最后一排，大概在老師看來(lái)，我還沒(méi)有參加學(xué)習(xí)的資格。但是我并不氣餒，通過(guò)自己的努力，很快改變了老師的看法，一個(gè)月過(guò)后，就把我調(diào)到教室的第一排，成了她最喜愛(ài)的幾個(gè)學(xué)生之一。
    想起了畢業(yè)那年的九月一號(hào)，我仍然是早早醒來(lái)，做著上學(xué)的準(zhǔn)備?？墒峭蝗恢g，我如夢(mèng)初醒，想起自己已經(jīng)不是一名學(xué)生，而成了一個(gè)社會(huì)上的人。我看著同我一樣孤寂的書(shū)本，把它們整理一番，然后鎖進(jìn)了箱子，我知道自己要同它們一起迎接新生活，我已經(jīng)換個(gè)身份，學(xué)校已經(jīng)不是屬于我的天地，九月一號(hào)也不是我每一年的重要起點(diǎn)。
    即便如此，在以后的每一個(gè)九月一號(hào)，我還是早早醒來(lái)，恍惚間變成一名學(xué)生，待清醒過(guò)后，總是多了一種莫名的感傷。在這個(gè)特殊的日子，我總是懷戀自己的學(xué)生時(shí)代，懷戀那火熱的青蔥歲月。許多年后，當(dāng)我的兒子到了入學(xué)年齡，當(dāng)我在九月一號(hào)把他送進(jìn)學(xué)校，看到他背著書(shū)包蹦蹦跳跳的樣子，我的心中才找回一絲慰籍。因?yàn)椋乙呀?jīng)升格為一名家長(zhǎng)，從此的九月一號(hào)，又成了我重要的節(jié)日。