謝平

    一年中醒得最早的那天，不是過年，不是過生日，而是九月一號，是開學(xué)的日子。
    我們有許多節(jié)日，都在每月的一號，譬如元旦、勞動節(jié)、兒童節(jié)、建黨節(jié)、建軍節(jié)等。九月一號雖然不是節(jié)日，但在我的心中卻勝過任何一個節(jié)日。上學(xué)的時候，過完一個漫長的暑假，帶著一點野性回到闊別已久的校園，見到久別重逢的老師和同學(xué)，心里總有一種親切和發(fā)自內(nèi)心的小小感動。雖然坐進教室以后，沒有了鳥兒一般的自由，沒有了風(fēng)兒那樣的隨意，但卻多了一份寧靜與安詳，多了一份淡定與從容，這也是人生的一種享受。雖然每一年有兩個開學(xué)的日子，但由于寒假開學(xué)無法固定在某一天，因此，九月一號，就成了永久的開學(xué)日子。
    記得第一次知道九月一號，是在六歲那年。和我在一起玩的幾個小伙伴報名上學(xué)了，他們都大我一歲，到了上學(xué)的年齡。看著他們家人準備的新書包，想著以后他們每天都可以坐進教室而我只能孤獨地坐在家里屋檐下，我感到非常落寞，于是便跟父親哭鬧，讓他把我也送到學(xué)校去。父親無奈之下，找到他那個已經(jīng)當(dāng)了校長的同學(xué)幫忙，總算可以讓我提前入學(xué)。終于成了一名小學(xué)生，我無比開心，我永遠記得那個日子，一九七七年的九月一號，我坐進了那個簡陋的教室里。由于我年齡小一歲，被老師冠以“旁聽生”，排位置的時候，竟然排在了教室最后一排，大概在老師看來，我還沒有參加學(xué)習(xí)的資格。但是我并不氣餒，通過自己的努力，很快改變了老師的看法，一個月過后，就把我調(diào)到教室的第一排，成了她最喜愛的幾個學(xué)生之一。
    想起了畢業(yè)那年的九月一號，我仍然是早早醒來，做著上學(xué)的準備。可是突然之間，我如夢初醒，想起自己已經(jīng)不是一名學(xué)生，而成了一個社會上的人。我看著同我一樣孤寂的書本，把它們整理一番，然后鎖進了箱子，我知道自己要同它們一起迎接新生活，我已經(jīng)換個身份，學(xué)校已經(jīng)不是屬于我的天地，九月一號也不是我每一年的重要起點。
    即便如此，在以后的每一個九月一號，我還是早早醒來，恍惚間變成一名學(xué)生，待清醒過后，總是多了一種莫名的感傷。在這個特殊的日子，我總是懷戀自己的學(xué)生時代，懷戀那火熱的青蔥歲月。許多年后，當(dāng)我的兒子到了入學(xué)年齡，當(dāng)我在九月一號把他送進學(xué)校，看到他背著書包蹦蹦跳跳的樣子，我的心中才找回一絲慰籍。因為，我已經(jīng)升格為一名家長，從此的九月一號，又成了我重要的節(jié)日。