杜雨凡

    小時候，鄉(xiāng)村經(jīng)濟文化落后，孩子們能上學是件幸運事，因此每到開學，我們都歡天喜地，父母也一番幸福的忙碌。
    一領回新課本，父親就拿出收藏多日的牛皮紙或舊年畫紙，高興地為我包書皮。他仔細比照尺寸，細心裁好，然后包書折角，再用鋼筆在書皮上認真寫上科目、班次、姓名，才放心地遞到我手中。的確，那時的書皮紙粗糙簡陋，課本也很樸素，可經(jīng)過父親這一裝扮，新課本一下成了樸素美觀的藝術品，讓我愛不釋手。
    后來，我也跟著父親包書皮。但和他相比，我包的書皮大多很難看，要么像穿上松散的大外套，要么像穿個超短裙。這引得父親呵呵大笑，接著指出問題所在，并鄭重地囑咐道：“書是讀書人的寶貝，一定要用心保護，更要用心讀好書！”
    那時年幼無知，對數(shù)學不感興趣，也缺少信心。每次包書皮時，父親都會告誡科目均衡發(fā)展的重要，還在數(shù)學書皮寫上“精誠所至，金石為開”，或者“堅定信心，攻克弱科”之類的警語，而每當數(shù)學課上感覺乏味時，我一翻見書皮上的警語，想起父親的告誡，便為之一振，用心聽課，數(shù)學成績也漸漸趕了上去。
    當然，用心包裝過的課本，也曾帶給我驚喜。一天晚自習，校長到教室巡查，突然對一個同學大聲訓斥，并舉起他的課本示眾，驚呆的同學們一看，頓時哄堂大笑。原來不到一個月，那個同學的課本已經(jīng)揉得爛巴巴，就像狗啃過的破麻片。校長又舉起我的課本，連聲夸贊：“大家看看，這才像讀書人的課本！其實，何必等到考試，看看課本就知道成績了！”校長的話，讓我又歡喜又自豪，也知道了珍惜課本的意義，還有父親告誡的深意。
繪圖/劉陽