圖為芝加哥一隅
武漢張立功
武漢為何被稱(chēng)作“東方芝加哥”?我一直很想弄明白。今年夏天,受美國(guó)西北大學(xué)之邀,我出席女兒碩士畢業(yè)典禮,得以逗留芝加哥20多天。
在我看來(lái),要弄清武漢何以被喻為“東方芝加哥”,莫如先看看這個(gè)“喻體”跟武漢究竟有多少近似度。
1779年,來(lái)自海地的一個(gè)黑人定居在芝加哥。過(guò)了54年,芝加哥鎮(zhèn)僅有350人。4年后,芝加哥市成立,人口增加到4170人。從19世紀(jì)初的空白起點(diǎn)到1900年人口猛增到170萬(wàn),是當(dāng)時(shí)世界上人口超過(guò)100萬(wàn)城市中,唯一在一個(gè)世紀(jì)前還不存在的城市。19世紀(jì)末,全球第一座鋼結(jié)構(gòu)大樓在這里出現(xiàn),至此人類(lèi)第一次意識(shí)到垂直空間的發(fā)展方向。這里順理成章地成了摩天大廈之城,美國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)中心之一。在鋼鐵工業(yè)、機(jī)器制造業(yè)、農(nóng)業(yè)技術(shù)、貿(mào)易、文化教育等方面均居領(lǐng)先地位。
再看武漢。這是一座具有3500年歷史的名城。1861年,漢口對(duì)西方人開(kāi)放,開(kāi)始了由傳統(tǒng)商業(yè)市鎮(zhèn)向近代都會(huì)的轉(zhuǎn)型。19世紀(jì)末20世紀(jì)初,武漢已有近代工廠 100多家,17個(gè)國(guó)家在漢設(shè)立銀行,武漢成為僅次于上海的經(jīng)濟(jì)中心。20世紀(jì)初葉的10年中,漢口的貿(mào)易總額始終占全國(guó)外貿(mào)總額的十分之一。1918年,美國(guó)《豎琴》雜志刊載的《中國(guó)芝加哥》一文中說(shuō):“漢口在全國(guó)商品市場(chǎng)上所處的地位,可與芝加哥在美國(guó)的地位媲美。”
從建城史的角度看,芝加哥不像武漢,武漢也不像芝加哥。那篇《中國(guó)芝加哥》的視角,其實(shí)只是商品貿(mào)易這個(gè)單一維度。在芝加哥的日子里,我感到若硬是要把兩座城市做個(gè)對(duì)比,必須來(lái)一個(gè)立體式的觀察和體驗(yàn)。
芝加哥與武漢都是有著光榮斗爭(zhēng)歷史的名城。1886年5月1日,為爭(zhēng)取8小時(shí)工作日,芝加哥35萬(wàn)人上街游行,這就是五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的來(lái)歷。1923年2月4日,京漢鐵路總工會(huì)決定舉行全線總罷工。2月7日,軍閥對(duì)漢口江岸的罷工工人進(jìn)行了殘酷鎮(zhèn)壓,工人領(lǐng)袖林祥謙、施洋等人被殺,300多人負(fù)傷,激起了全國(guó)工人大罷工的革命怒潮,這就是有名的“二七大罷工”。
芝加哥有“百里湖城”的美名。武漢素有“百湖之市”的美譽(yù)。
芝加哥的芝加哥大學(xué)、西北大學(xué)等著名學(xué)府斐聲美國(guó)內(nèi)外。武漢的武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)也是國(guó)內(nèi)外知名大學(xué)。
從這些對(duì)照中,武漢和芝加哥的相似度不低。不過(guò),隨著我的深入研究,在21世紀(jì)的當(dāng)下,再來(lái)說(shuō)“武漢是東方的芝加哥”,恐怕還需要來(lái)一番細(xì)思量:芝加哥有一道被譽(yù)為“華麗一英里”的風(fēng)景線,是指北密歇根大道從芝加哥河向北至橡樹(shù)街為止的一英里左右的繁華大街。這一英里,不說(shuō)風(fēng)情萬(wàn)種,也稱(chēng)得上繽紛多姿。街上遍布著名品商店,高檔酒店和著名的建筑物。我們沿著這條街向前走去,《芝加哥論壇報(bào)》總部所在的論壇大廈、閱盡芝加哥世道滄桑的老水塔映入眼簾。在“華麗一英里”北端,密歇根湖邊上,漢考克大廈拔地而起,能夠看到的地面上足足有100層,加上樓頂幾家電視臺(tái)的發(fā)射天線,總高達(dá)457.2米。
駐足這華麗一英里,我自然想起了工作生活了整整50年的武漢。這50年,尤其是改革開(kāi)放以來(lái)的40年,我見(jiàn)證了這座城市的發(fā)展和進(jìn)步,武漢在各方面也確實(shí)取得了驕人的成就。但與芝加哥相比,尤其是與芝加哥對(duì)建構(gòu)城市的理念和實(shí)踐相比,我不得不說(shuō):尚有一定的距離。
這固然是我的一家之言。
■天涯唱游