云夢(mèng)王紅
身患重度阿茨海默癥的母親,經(jīng)歷一番生死掙扎,癱瘓?jiān)诖?,一直處于半昏迷狀態(tài)。
父母是小學(xué)同學(xué),母親曾在少先隊(duì)入隊(duì)儀式上給父親系過(guò)紅領(lǐng)巾,后來(lái)喜結(jié)連理,伉儷情深。我三歲那年,父親因腰椎間盤突出癱瘓?jiān)诖?,母親一邊悉心照料父親,一邊四處尋醫(yī)問(wèn)藥。她用板車拖著父親,幾乎碾過(guò)小城的每條街道去求醫(yī)。整整十年,父親在母親的精心伺候下奇跡般地康復(fù)了。
不幸的是,母親卻在十年前罹患阿茨海默癥,身體各器官功能退化,智商形同嬰兒。每天父親一勺一勺地喂母親吃飯、喝水,牽著母親去上廁所,散步,曬太陽(yáng)。夜里,父親輕拍著母親的后背,母親才會(huì)在父親寬厚溫暖的臂彎里安然入眠。母親已認(rèn)不清她的孩子,也忘了父親的名字,常常任憑父親如何呼喚也沒(méi)有回音。
母親病危時(shí),父親一直守在ICU室外,說(shuō):“我離她近些,她會(huì)感知到的?!蹦赣H形同植物人,插滿管子與儀器的身體不停地抽搐,安全帶捆住的四肢劇烈撞擊床欄……這一幕如尖刀刺破我們的心房?!胺攀职?,讓她少受一些苦!”親友們不忍卒睹。一番思想斗爭(zhēng),我們兄妹決定陪母親度過(guò)最后一晚,第二天讓她輕松上路。
那一夜,父親通宵陪在母親身邊,含著淚喃喃道:“我和你說(shuō)我們讀書的祠堂,說(shuō)我們的老師,說(shuō)我去師范看你時(shí)的情景,你好像記得呀??赡阍趺匆艞??我們說(shuō)好了還要一起去散步,一起慢慢變老……”次日醫(yī)生驚喜道:“真是奇跡??!身體抽筋得到控制,心率恢復(fù)正常,可恢復(fù)部分吞咽功能!”這一定是母親感受到父親的深情呼喚,再一次停下了決絕的腳步!
半月后,母親出院。父親對(duì)我說(shuō):“只要你媽沒(méi)有痛苦,我是不會(huì)放手的,我會(huì)這樣一直陪在她身邊。她能感受到我在她身邊,當(dāng)我聲音大一點(diǎn),她就會(huì)手腳不停地亂動(dòng),開心也會(huì)笑,可以安然入睡……”
今天,在我模糊的視線中,父親又擁著母親,看著她寧?kù)o的面容,說(shuō):“你若不離,我定不棄!”
■老夫老妻