文 楊鴻

    國人初識琦君，緣起坊間熱映的電視劇《橘子紅了》。彼時(shí)幽深的畫面里，紅亮的橘子滾得滿園都是。秀禾（周迅）行走其間，陰沉的天，哀傷的配曲，記憶中的江南定格于此。
    重逢琦君，散見于近年來各版本的中小學(xué)語文教科書選文。只是今日之散文與當(dāng)年的故事，又有不同。一篇篇翻閱過去，仿佛打開一本舊相簿，泛黃的相片記錄著風(fēng)的粘稠、雨的思念……落款是少年，地點(diǎn)是江南。
    先生在散文里憶童年，那是一只修修補(bǔ)補(bǔ)的《金盒子》，珍藏著剔透而痛悼的童心。再憶故鄉(xiāng)和母親，那是香到夢中的《桂花雨》，甜入心里的《春酒》，還有盤著發(fā)髻的母親，捧著四角玲瓏的粽子，細(xì)語安慰：“小春，別懊惱，誰都會(huì)有這種可笑的情形。別盡著埋怨自己，試試看，再來過。”又憶讀過的書，背過的詩，便是《三更有夢書當(dāng)枕》《千古浮名余一笑》，只是那字字句句，吉光片羽，好像冬日午后的陽光，雖然暖烘烘，卻總覺光線愈來愈微弱……
    親情、鄉(xiāng)情、師友情，讀書、玩樂、走四方……或怨或嘆，或嬌或嗔，哀而不傷，樂亦不淫。一切似乎早就生在我們每一個(gè)人的深心里，未曾茁壯葳蕤，也從不枯萎衰敗，驀然回首，燈火闌珊處，端的是溫潤模樣。
    臺灣作家齊邦媛在評價(jià)琦君的創(chuàng)作時(shí)，這樣說道：“也許每一個(gè)中國人的童年都曾有過祖父糊的紅紗燈，在春節(jié)的鑼鼓聲中，小小的手提著它走過家鄉(xiāng)的河岸。成年后在記憶中，提著它穿過外面世界的風(fēng)雪?！倍粴q喪父，四歲喪母，給予先生如星空般遼遠(yuǎn)不熄的珍愛的，其實(shí)是待她視若己出的伯母。成年后，先生從大陸“移植”臺灣，輾轉(zhuǎn)美國，雖被稱為“20世紀(jì)最有中國風(fēng)味的散文家”，日思夜想的竟是“若能忘掉親人師友，忘掉童年，忘掉故鄉(xiāng)，若能不再哭，我寧愿擱下筆，此生永不再寫”?！白蛞箟艋暧诛w歸故里，躺在雙親的墓園中，擁吻著綠茵覆蓋的芬芳泥土，望著悠悠出岫的白云……”
    我們經(jīng)歷的歲月不僅是一把時(shí)間的標(biāo)尺，正如讀過的詩書也不只是紙上的墨痕。對于《細(xì)雨青燈似少年——琦君江南憶夢》，你也可以不只當(dāng)它是一本文集，還是一疊舊相簿，那片片舊影，是小春兒時(shí)的江南煙雨，是先生成年的詩意恬淡，也是我們不變的初心與純真。