□武漢李勝清

    父親離開(kāi)這個(gè)世界有一年了，一生節(jié)儉的他除了留給母親2萬(wàn)余元存款外，還有一輛三輪車。
    這是一輛普通的三輪車，卻承載著父親對(duì)兒子的關(guān)愛(ài)。我成立了小家庭后，只要是從武漢回家，父親總是給我準(zhǔn)備一些東西，米、農(nóng)家蔬菜、土雞蛋、菜籽油等。我每次嫌棄米重，以下車后不好拿為由拒絕，但父親總有法子讓我?guī)Щ匚錆h。
    有一年國(guó)慶，我?guī)е暧椎膬鹤踊剜l(xiāng)。返程時(shí)，父親像往常一樣，把這些東西幫我送到鎮(zhèn)上的車站?？吹礁赣H在坑坑洼洼的鄉(xiāng)村路上吃力地蹬三輪車，我說(shuō)我來(lái)吧，父親卻說(shuō)：“你照顧好孩子，這三輪車你不熟，路況你也不熟?！钡搅塑囌荆冶鸷⒆訑D上班車坐好后，父親就把這些東西放在發(fā)動(dòng)機(jī)的平臺(tái)上。因?yàn)槊ι厦ο?，他的額頭都沁出了汗珠。臨下車前他又塞給我一個(gè)紅包，說(shuō)是給孩子的，并交代有時(shí)間就還帶孩子回來(lái)。
    三輪車還承載著父子之間的一份交流。第一輛三輪車使用太久，前幾年終于下崗，父親換了一輛新的。由于大哥會(huì)擺弄農(nóng)業(yè)機(jī)械，父親經(jīng)常推著三輪車去找大哥，不是座椅高了，就是低了；或是剎車皮帶太緊了，蹬三輪車吃力。每次我回家，父親總是要把三輪車推到大哥那里，叫大哥弄一下。他就坐在旁邊的小椅子上，認(rèn)真看著大哥修理三輪車，臉上泛起微笑。父親可能在想：“兒子沒(méi)有白養(yǎng)，值！”
    這三輪車，承載著父親對(duì)母親的一份承諾。父親對(duì)母親說(shuō)，只要他能騎車，就會(huì)騎上三輪車到鎮(zhèn)上給母親買早點(diǎn)?？崾詈赣H也每天騎上三輪車，慢悠悠地去鎮(zhèn)上。給母親帶回早點(diǎn)，也帶回菜或日常用品。
    這幾年來(lái)，父親行走困難，三輪車更是成了他的“拐杖”。他每次出發(fā)前，母親叮囑再三：“慢點(diǎn)騎，別摔著了。”就這樣，三輪車載著父親趕集市、偶爾到我姐姐家，甚至到10公里外的云夢(mèng)縣城。放下心愛(ài)的三輪車，是在他離世前兩個(gè)月，父親再次中風(fēng)病倒，直到離開(kāi)這個(gè)世界。
    為了不讓母親睹物思人，三輪車現(xiàn)在靜靜地停放在三哥屋里。我每次回家，都要去看一看、撫摸一下這輛傳達(dá)愛(ài)的三輪車。
　　■流年