通山孔帆升

    近些年，朋友問我去哪了？我最順口的回答是在鄉(xiāng)下，在屋里。屋里是老家，山里，是物理性的村莊。所謂物理村莊，是相對化學變化而言，是指村莊的風物風貌、風俗人情，和它封閉靜謐的安然小日子基本沒變，是能承載鄉(xiāng)愁又能適時釋放鄉(xiāng)愁的地方。
    感覺人活著活著就不斷回首，后退，退到出生地，如栽秧一樣，“退后原來是向前”。這是多么自然的事，難道一個土生土長的人還愿在外面碰一鼻子灰，讓各種噪音殺死嗎？一晃半百過了，離開家鄉(xiāng)也30多年了，發(fā)是稀發(fā)了，無需散開，也坐不了扁舟，如意不如意時就隨意走走。在山路上猛然與低頭漢子仰面姐相遇，看到“公不離婆，秤不離砣，扁擔不離篾絲籮”的情形，我覺得比魏晉人還神氣哩。
    這么多年來我從未對鄉(xiāng)村失望過。外力并未徹底摧毀鄉(xiāng)間的柔軟，在鋼筋水泥造就的新房之間，總有幾間老屋還堅守著，如同百歲老人健康地活著，好給兒孫留一條永無盡頭的孝道。他們活著活著，活成晚輩借以炫耀的資本，活成游子的精神家園。
    我記得的村莊，曾有幾棵古樹一口古井，在扎緊山村的根。閨女與婆娘們在井邊汲水洗衣，家長里短，嘻嘻哈哈，羞走一個內向男孩。記得許多渾身散發(fā)香味的樹，把童趣撩得分外奇巧。
    也有一些標語，傷疤一樣留在墻上，像嘴不關風的老者在傾訴一段村史。還有水塘沒毀的。水半滿時正好泛瘦瘦清波，把天上虛虛實實遠遠近近的神馬，一股腦子裝進心里，夠嫦娥與白骨精施展的。就說是俗塘吧，也好過沒完沒了的什么園、海、會。垂柳下有貓踩過，有鴨擺過。乘涼時，婆婆身邊圍了一群學童謠聽故事的鼻涕蟲，石匠用結滿厚繭的手拉起二胡，把池邊槐樹上一窩麻雀驚飛。這樣的情形，是不是會讓人實在些呢？
    在清爽的風中從村前走到村后，溪邊走到山洼，又在巷子里轉來轉去，似在尋寶，滿滿的欲望，想把山村帶走。走累了，我會在石橋上坐著。橋上蓋起小廓屋，不懼雨雪與灼陽，可以從容歇腳。石橋總是用明亮的雙眼深情眷戀上流下游，用肩膀馱起兩岸的向往。我不等人，也不等別人把自己當風景，等的是童年嬉水的片斷在心頭泛起。
    回去多了，偶爾會倦怠，大叔便想心設法調我興趣：“要不，叔與你一起夾把柴刀上山，割割草，開開路，尋幾個蘑菇，砍根雜木？”我說就打把鐮刀掛在書房，好割下甜蜜的往事。
    有舊物件，有舊念想，有老故事，我心中美好的村莊不過如此。其實，我留戀的山村非常簡單：雞蛋被孵成雞仔，筍子長成竹，薯過濾成粉，這便是我喜歡的沒有化學成份的物理村莊。不會發(fā)生質變的還有人與人之間樸素的感情。