Lou Reed(資料圖) |
波普藝術(shù)之父安迪-沃霍爾(左)是eed的“伯樂(lè)”。 |
南方都市報(bào)訊 又一顆巨星隕落。10月27日,一代傳奇搖滾音樂(lè)人、地下絲絨樂(lè)隊(duì)主唱兼吉他手Lou Reed在紐約離開(kāi)人世,享年71歲。據(jù)其文學(xué)經(jīng)紀(jì)人安德魯-懷利透露,Reed死于與肝臟移植手術(shù)有關(guān)的一場(chǎng)并發(fā)癥,而自今年5月接受這項(xiàng)手術(shù)以來(lái),Reed的健康狀況一直堪憂(yōu)。
Lou Reed的人生落幕之時(shí),是“Sunday Morning”(星期日早晨),而這正是地下絲絨樂(lè)隊(duì)的名曲之一。粉絲們沉痛悼念R eed,各大外媒也競(jìng)相發(fā)表紀(jì)念Reed的訃文?!暗谝粡埖叵陆z絨的專(zhuān)輯在最初五年只賣(mài)出了3萬(wàn)張,但每個(gè)購(gòu)買(mǎi)它的人后來(lái)都成立了自己的樂(lè)隊(duì)?!保ㄕZ(yǔ)出音樂(lè)制作人Brian Eno)———這句形容地下絲絨與Lou R eed的影響力之大的名言也被人們一再提起。
“Reed從未獲得如甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和鮑勃-迪倫這樣的商業(yè)成功,但自迪倫之后,除了Reed以外沒(méi)有人能如此顛覆性地拓寬搖滾歌詞的涉獵范圍,也沒(méi)有樂(lè)隊(duì)能如地下絲絨那樣有力地將搖滾樂(lè)推向先鋒,推向?qū)嶒?yàn)劇場(chǎng)、藝術(shù)、文學(xué)與電影,推向威廉-巴勒斯(文學(xué)家)、寇特-威爾(作曲家)、約翰-凱奇(前衛(wèi)音樂(lè)家)和他的早期資助人安迪-沃霍爾。”這是CBS新聞網(wǎng)對(duì)Lou Reed的蓋棺定論。《滾石》雜志高級(jí)編輯SimonVozick-Levinson則稱(chēng),“論及LouReed的影響力,只有屈指可數(shù)的人能夠與他匹敵。”
縱觀R eed的成績(jī)單,表面看來(lái)的確并不那么顯赫。他只有一首歌上過(guò)Top20熱門(mén)排行榜,那就是《Walk On the Wild Side》。早年,他曾在白宮演出,他的文章上過(guò)《紐約客》,他的傳奇人生被PBS拍成紀(jì)錄片被收入《美國(guó)大師》系列。1996年,地下絲絨樂(lè)隊(duì)被納入搖滾名人堂。1999年,他獲得格萊美最佳長(zhǎng)篇音樂(lè)錄影帶獎(jiǎng)。2006年,地下絲絨的經(jīng)典專(zhuān)輯《The VelvetUnderground&Nico》被收入美國(guó)國(guó)家圖書(shū)館。
但是他在精神上的深遠(yuǎn)影響并非用肉眼可見(jiàn)的數(shù)字、獎(jiǎng)項(xiàng)、榮譽(yù)能夠概括。LowR eed總是在低沉的吉他聲中,用歌聲向你娓娓道來(lái),而他關(guān)心的往往都是他所生活的城市紐約的陰暗面———暴力、毒品、流鶯,勾勒出六七十年代紐約城的地下風(fēng)俗畫(huà),而描繪這些禁忌畫(huà)面在地下絲絨之前的樂(lè)隊(duì)是無(wú)法想象的。他的很多首歌如《Heroin》、《SweetJane》、《PaleBlue Eyes》等,都被他的追隨者們立為音樂(lè)生涯的標(biāo)桿。U2、CowboyJunkies和R.E.M多次翻唱他的歌以示致敬,而他的《PerfectD ay》作為電影《猜火車(chē)》的插曲,更是廣為人知,翻唱無(wú)數(shù)。有人說(shuō),1960年代地下絲絨樂(lè)隊(duì)的曇花一現(xiàn),直接影響到了1970年代的朋克、1980年代的新浪潮及1990年代的另類(lèi)搖滾運(yùn)動(dòng)。受到LouReed影響的偉大音樂(lè)人,還包括涅槃樂(lè)隊(duì)、PattiSmith、性手槍、Joy Division等等。他的音樂(lè)更是影響到遙遠(yuǎn)的捷克,他被捷克總統(tǒng)瓦茨拉夫-哈維爾奉為偶像,并影響到千萬(wàn)在鐵蹄下的樂(lè)迷,哈維爾將他的音樂(lè)直接引用至他自己發(fā)起的“絲絨革命”。
傳奇生平
小時(shí)被電擊,長(zhǎng)大了吸毒
罵走了愛(ài)人,趕走了伙伴
他的音樂(lè)人生卻沒(méi)中斷過(guò)
Lou Reed出生于長(zhǎng)島的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。生性反叛的他厭惡學(xué)校,卻鐘愛(ài)搖滾。他曾在歌里唱道“搖滾拯救了我的生命”,事實(shí)也正是如此。由于他的雙性戀傾向,保守的父母逼迫他接受電擊療法,日后他回憶,“居住在郊區(qū)的家庭成員總是喜歡令彼此哭泣”。而對(duì)當(dāng)時(shí)的他來(lái)說(shuō),唯一的反抗方式就是音樂(lè)。
在雪城大學(xué)就讀的時(shí)光對(duì)Reed來(lái)說(shuō)意義非凡。彼時(shí)他師從詩(shī)人兼作家德?tīng)柲?舒瓦茨。舒瓦茨被Reed形容為是其人生中遇見(jiàn)的第一位“偉大的人”,他鼓勵(lì)Reed進(jìn)行寫(xiě)作以表達(dá)自我。后來(lái)Reed寫(xiě)了一首《My House》,向這位恩師致敬。
大學(xué)畢業(yè)后,Reed搬至紐約生活,靠寫(xiě)歌及跑夜場(chǎng)駐唱維持生計(jì)。他先后認(rèn)識(shí)了中提琴手John Cale、吉他貝司手Sterling Morrison、鼓手Maureen Tucker,幾個(gè)人成立了樂(lè)隊(duì)“地下絲絨”。Reed人生中遇見(jiàn)的第二個(gè)“偉大的人”,就是波普藝術(shù)之父安迪-沃霍爾。1960年代中期,地下絲絨樂(lè)隊(duì)順利通過(guò)面試,被沃霍爾的“工廠(Factory)”簽下。“工廠”是沃霍爾扶植先鋒藝術(shù)、音樂(lè)、實(shí)驗(yàn)電影、迷幻派對(duì)的平臺(tái),在那里他拍攝了一部實(shí)驗(yàn)電影《不可避免的塑料爆炸》,地下絲絨樂(lè)隊(duì)正是這部電影的主角?!拔只魻柺莻ゴ蟮拇呋瘎K卸家蛩?,一切都因?yàn)樗庞锌赡??!?998年Reed接受采訪時(shí)回憶道。
由于音樂(lè)品位太過(guò)超前,地下絲絨樂(lè)隊(duì)在當(dāng)時(shí)并不為主流媒體所接受。紐約時(shí)報(bào)在引述他們時(shí)簡(jiǎn)直仿佛找不到合適的形容詞,稱(chēng)其為“沃霍爾的爵士樂(lè)隊(duì)”、“搖滾和埃及肚皮舞的結(jié)合”。這在今天聽(tīng)來(lái)令人忍俊不禁。
在沃霍爾的建議下,地下絲絨樂(lè)隊(duì)接納了西德女歌手、模特Nico擔(dān)任樂(lè)隊(duì)女主音。煥然一新的樂(lè)隊(duì)推出了著名的《The Velvet Underground & Nico》專(zhuān)輯,專(zhuān)輯封面是沃霍爾畫(huà)的那根標(biāo)志性的大黃香蕉。Nico的氣質(zhì)被形容為獨(dú)一無(wú)二,一路拜倒在她石榴裙下的男人無(wú)數(shù)。她起初是一名模特,21歲時(shí)在和朋友一起玩的時(shí)候遇到了電影大師費(fèi)里尼。為了將Nico放入他的電影,費(fèi)里尼不惜修改已經(jīng)拍了一半的《甜蜜的生活》的劇本,加入她的戲份。1962年,她在意大利旅行時(shí)又邂逅影星阿蘭-德龍,Nico為德龍生了一個(gè)孩子。
加入地下絲絨之后,Nico和Reed又開(kāi)始了一段羅曼史。Reed為Nico寫(xiě)了一系列情歌,《Femme Fatale》、《All Tomorrow‘s Parties》和《I’ll be Your Mirror》等,而最后這一首歌被認(rèn)為是Reed最好的情歌。然而Nico和Reed以及地下絲絨的蜜月期都未能持續(xù)很久,據(jù)稱(chēng)她和Reed之間爭(zhēng)吵不斷,地下絲絨成員也未能真正接受Nico作為他們的主音存在。這些最終造成他們的決裂。
地下絲絨樂(lè)隊(duì)本身也是矛盾不斷,1968年,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的不和,Reed將中提琴手Cale趕出了樂(lè)隊(duì)。1970年,Reed自己宣布單飛。70年代的Reed給人極度頹廢之感,他吸毒、酗酒,在每次演唱會(huì)之前都要注射海洛因。有一次大衛(wèi)-鮑伊建議他洗心革面,他甚至反過(guò)頭來(lái)辱罵鮑伊。1980年代,Reed終于戒掉了毒品,他的音樂(lè)生涯還在繼續(xù)。1990年代,他和地下絲絨樂(lè)隊(duì)原成員重聚一堂進(jìn)行演出,甚至還與Cale修好,一起向沃霍爾獻(xiàn)歌以示致敬。他依然還保持著實(shí)驗(yàn)精神,2002年,他推出有關(guān)愛(ài)倫坡的演唱會(huì)專(zhuān)輯《The Raven》,2011年他與Metallica合作,推出《Lulu》。他的現(xiàn)任妻子是音樂(lè)人Laurie Anderson,兩人一起合作音樂(lè),并于2008年結(jié)婚,她陪伴他直至離世。