[摘要]作為西半球互聯(lián)網(wǎng)普及率最低的國家，聯(lián)網(wǎng)玩?zhèn)€游戲對于古巴人而言曾是無法想象的事情。在勒緊褲腰帶解決電腦的問題后，還得通過特色的盜版交易搞到游戲。古巴政府也對盜版內(nèi)容有著復雜的態(tài)度。
作為西半球互聯(lián)網(wǎng)普及率最低的國家，聯(lián)網(wǎng)玩?zhèn)€游戲對于古巴人而言曾是無法想象的事情。
在屁股碩大的CRT顯示屏前，穿著白色T恤的男孩正聚精會神地盯著屏幕上的千軍萬馬，手指飛快地在油膩的鍵盤上敲擊著。在他旁邊，與屏幕相連的機箱嗡嗡作響。機箱的一側已經(jīng)完全失去遮蓋，胡亂糾纏在一起的線路完全裸露在空氣中，讓已經(jīng)微微發(fā)銹的機器又多了一股行將報廢的氣息。
“我無人能敵?！逼聊磺白娜俗孕诺卣f，盡管落后的設備讓的專業(yè)度打了不少折扣。
Javier正在自己的電腦前練習“星際”
他叫Javier，一名年輕的《星際爭霸2》選手，天天就用這臺古董機器訓練，已經(jīng)連續(xù)兩屆拿到全國錦標賽冠軍。不過，即使是最資深的星際2玩家也未必聽說過他的名字。他的ID——ToXavier——也沒有在任何國際性賽事里出現(xiàn)過。
因為他生活在古巴。
砸鍋賣鐵買電腦
在古巴，玩游戲是一件從硬件到軟件都不容易的事。
想玩PC游戲，你要先有臺電腦，在我們看來似乎沒什么難度。但對Javier來說，這臺老電腦幾乎是他擁有的最寶貴的財產(chǎn)之一。
由于美國持續(xù)數(shù)十年對古巴的貿(mào)易禁運，任何打著美帝標簽的商品都無法通過正常渠道進入古巴，游戲機和電腦也不例外。因此，古巴人玩游戲的家伙大多是實打實的走私貨。
當?shù)赜幸患抑摹斑`禁網(wǎng)站”名叫Revolico，功能大致相當于國內(nèi)的58同城或趕集網(wǎng)，主要是用來發(fā)布各種租房、招聘、二手交易信息的。在Revolico上，當?shù)鼐用衲苜I到幾乎一切想的到和想不到的東西，從燃氣灶、DVD到古董、珠寶，甚至還能買到外匯。
其中，交易量最大的便是各類電子設備，隨便打開“電腦”或者“筆記本電腦”的目錄，就能看到琳瑯滿目的二手電腦，價格從一兩百CUC到上千CUC不等。
由于流量限制，Revolico的帖子內(nèi)容以文字為主，只在末端附幾張小圖
CUC是古巴的貨幣單位“比索”，匯率與美元相當。按照實時匯率，上圖這臺標價600CUC、搭載GTX750Ti顯卡的電腦大約要4000元人民幣左右——不是什么特別離譜的價格，但大多數(shù)古巴人的月收入折合下來只有25 CUC，一臺還過得去的電腦要花上普通人20多個月的工資。
我還在該網(wǎng)站上搜索了本世代游戲主機的價格，一臺PS4 SLIM搭一張《神秘海域4》報價480 CUC (約合3300元人民幣)，一臺嶄新的任天堂SWITCH報價650 CUC（約合4500元人民幣），對比國內(nèi)大約貴了一倍。由此來看，掙得少還得買高價走私貨的古巴玩家，真是不容易。
有古巴特色的盜版交易：硬盤
電腦的問題算是勒緊褲腰帶解決了，還得想辦法搞到游戲。這就要說到有古巴特色的盜版交易載體了——El Paquete ，譯成中文就是“包裹”的意思。
所謂的“包裹”，實際上是一個每周更新一次的1T大小的移動硬盤。在七八年前，一些海外網(wǎng)民把互聯(lián)網(wǎng)上重要的資訊和資源定期下載到一個個移動硬盤里，再將這些硬盤走私到古巴，你可以理解成是古巴版的“非即時科學上網(wǎng)”。這些“包裹”里裝著所有你能想到和想不到的東西：電影、音樂、雜志、軟件、游戲。
每個星期，“包裹”的分銷商們會挨家串戶地向顧客兜售他們的硬盤，而買家在付出1到2美金之后，就有一周的時間把他們想要的內(nèi)容從硬盤里拷貝下來。再在下一周把舊硬盤還給分銷商，或是再次付費從他們手里拿到新一期的內(nèi)容。多年以來，“包裹”已經(jīng)成為了一個外部世界的每周“快照”，分銷商們將全世界的流行文化包裝在一個1T硬盤里，讓古巴人嗅到到一縷來自外界的新鮮空氣。
通常，一個跑地面的分銷商會在包里背上幾十個這樣的移動硬盤
近幾年古巴街頭又多了一種叫做INFINITY的虛擬商品店鋪，它基本可以看作是“包裹”的線下零售版。雖然仍在販賣盜版，但畢竟有實體店，看起來高大上多了。賣的內(nèi)容在范圍、數(shù)量和新鮮度也已經(jīng)遠遠超過“包裹”。
美國記者Brian Crecente今年在古巴旅行的時候就親身體驗了一次INFINITY。在哈瓦那自由飯店旁，他被一家有著酷炫綠色招牌的店鋪吸引了。走進后，墻上掛著的大屏幕正在循環(huán)播放各種好萊塢電影的預告片，數(shù)張小桌前坐著統(tǒng)一服裝的導購，正在給顧客們講解商品的信息。
他告訴導購自己想買“比較新”的游戲，于是導購友善地給了他一張新游戲的列表。最后，他淘了一份“免安裝硬盤版”的《生化危機7》，還順道搭了一部去年的迪士尼電影《海洋奇緣》，總共花了不到1美元。
在INFINITY里，一名導購正在幫助顧客選購商品
當他拿到裝著游戲的U盤時，美國友人感慨， INFINITY從外邊看像是個時尚門店，到里面買東西時就像是去菜市場買菜。
“只不過菜市場的東西是按斤賣的，INFINITY里的商品都是按GB賣的?！?/P>
古巴政府對盜版內(nèi)容有著復雜的態(tài)度。在古巴，別說平民私下用盜版是常事兒，國營機構用盜版也是理直氣壯：上至國家電視臺里放的進口節(jié)目，下至國營電影院里播的外國電影，通通沒花一分錢買版權。政府對知識產(chǎn)權是這個態(tài)度，給盜版經(jīng)銷商發(fā)營業(yè)執(zhí)照也就不足為奇了。
無論是“包裹”還是INFINITY，他們的資源都來自于更上游的黑客和破解小組。這些黑客和MOD制作者們決定了古巴玩家究竟能玩到什么樣的游戲，除了破解盜版，他們還架設私服，這也是古巴人主流的聯(lián)機方式。目前古巴最流行的游戲有《星際爭霸》系列、《魔獸世界》PVP競技場和《DOTA2》，《英雄聯(lián)盟》在古巴則無人問津——原因比較奇葩——古巴黑客們還沒有成功破解《LOL》。
