30歲的人生應(yīng)該是什么樣子?
生活在城市,為生計(jì)奔波,結(jié)婚生子,買房買車……這是絕大多數(shù)人的三十而立,遵循著提前設(shè)定好的人生軌跡。
而對于30歲的袁輝來說,生活與年齡無關(guān),與背景出身無關(guān),他順應(yīng)內(nèi)心指引,大學(xué)畢業(yè)后去往湖北省巴東縣支教,一待就是六年。
他說,人生不過短短幾十年,當(dāng)然要自在的做自己。“就像哲學(xué)家尼采追求和探索的一樣,‘成為你自己’。”
2018馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)在即,今天講述提名教師袁輝的故事。
無限期支教
六年前,袁輝從南京大學(xué)歷史學(xué)系畢業(yè),隨即放棄了導(dǎo)師推薦的工作機(jī)會(huì),只身前往距離家鄉(xiāng)徐州1000公里外的湖北巴東,開啟了他的“無限期支教”之路。
回憶起6年前的決定,袁輝自己也說不出出發(fā)點(diǎn)到底是什么,“好像并沒有考慮很多,只是非常單純的想去支教,然后毫不猶豫行動(dòng)起來,開始找合適的學(xué)校。”
袁輝先后去往四川省馬邊彝族自治縣和貴州都勻縣的兩所學(xué)校,但兩所校暫時(shí)不缺教師,當(dāng)?shù)胤窖砸财D澀難懂,他不得不另覓他處。
一天,袁輝不經(jīng)意間記起曾在電視上看到過的“拐杖教師”譚定才。在湖北省巴東縣鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)堅(jiān)守著的譚老師,“指引”著袁輝走進(jìn)湖北的大山深處。袁輝坐上火車,然后輾轉(zhuǎn)汽車、三輪,幾經(jīng)波折來到譚老師所在的清太坪鎮(zhèn)姜家灣教學(xué)點(diǎn)。
面對眼前剛剛大學(xué)畢業(yè)的毛頭小伙,譚定才有些疑慮:一個(gè)名牌大學(xué)生,千里迢迢跑來山里的教學(xué)點(diǎn)教書,他想清楚了嗎?能堅(jiān)持住嗎?
譚定才試圖勸導(dǎo)袁輝再考慮考慮:讀完大學(xué),還是回去找份好工作。
然而,堅(jiān)定的袁輝還是留了下來。腳步踏踏實(shí)實(shí)落到大山里的那一刻,他看著鄉(xiāng)村孩子純樸的臉龐,呼吸著大山深處清新的空氣,一切都是袁輝期待中的模樣。
袁輝找了間空教室,收拾好簡單的桌椅床鋪,擺好帶來的十幾本書,支教生活開始了。
與孤獨(dú)對抗
“好山好水好無聊”,沒幾天,孤獨(dú)感如周圍寂靜的大山一樣,默默吞噬這個(gè)年輕人的意志。
“下午三四點(diǎn)放學(xué),孩子們回家了,我搬了椅子坐在教室門口,突然有點(diǎn)失落。”袁輝說,那是六年來最艱難,最想放棄的時(shí)刻,“萬事開頭難。”
支教是他一直以來的夢想和堅(jiān)持,難道就這樣輕易放棄嗎?大學(xué)畢業(yè)后才開始支教,就是為了避免像其他支教者一樣教一兩個(gè)月就走,總不能當(dāng)半路逃兵吧?!
面對困難,袁輝從未有過退縮。他嘗試讓自己走出困境,專注于思考教學(xué),摒棄掉剛到大山時(shí)的一腔熱血,主動(dòng)融入鄉(xiāng)村,走進(jìn)孩子們的世界。
巴東縣是國家級貧困縣,留在鄉(xiāng)村教學(xué)點(diǎn)的孩子,大多數(shù)是留守兒童,有的來自單親家庭。袁輝發(fā)現(xiàn),下課時(shí)調(diào)皮歡脫的孩子們,上課時(shí)反而變得少言寡語,這種反差讓袁輝陷入沉思,他要想辦法進(jìn)行啟發(fā)和引導(dǎo)。“一方面要保護(hù)孩子們的天性,玩時(shí)放得開、打開心扉;另一方面訓(xùn)練專注力,學(xué)習(xí)時(shí)靜下心,提高效率,專注于課堂。”
袁輝不是師范畢業(yè),為了讓孩子們快樂的讀書和學(xué)習(xí),他動(dòng)腦筋設(shè)計(jì)出融合情景劇元素的課堂教學(xué)模式。
在講賈島的《劍客》時(shí),袁輝找來墨鏡與玩具劍當(dāng)?shù)谰?,和學(xué)生們比拼表演和吟誦,看誰更有劍客風(fēng)范。上生命安全教育課時(shí),袁輝將知識(shí)點(diǎn)設(shè)計(jì)成情景劇,學(xué)生們隨時(shí)上臺(tái)“出演”角色,袁輝不時(shí)穿插提問。
在講好書本知識(shí)的基礎(chǔ)上,袁輝給孩子們開設(shè)古典文化課,教古詩與古漢語。他盡可能的把素質(zhì)教育的元素融入課堂,帶領(lǐng)孩子們一起讀詩、寫詩、畫畫、學(xué)書法。城市孩子能學(xué)到的東西,他盡己所能的教給山里的孩子。
除了專注于教學(xué),跟孩子們一起學(xué)習(xí)、游戲,個(gè)性開朗、天生樂觀的袁輝慢慢的跟鄉(xiāng)親們“打成一片”。
每到周末,袁輝總會(huì)去孩子們家中走訪,跟老鄉(xiāng)聊天學(xué)說巴東話,或者去附近爬山“郊游”……他說,自己從小就樂于接受挑戰(zhàn),一直覺得克服困難是一件有趣的事,融入當(dāng)?shù)厣詈?,好像就真的成了村里人?/span>
漸漸地,獨(dú)特的教學(xué)方式吸引了附近學(xué)校的同行,紛紛聽說姜家灣來了名校高材生袁老師,教課有趣又有新意。
2014年,在姜家灣教學(xué)點(diǎn)支教兩年后,同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的白沙坪小學(xué)校長找到袁輝,因?yàn)槿鄙倌贻p教師力量,希望他能過去工作。
經(jīng)過溝通,袁輝答應(yīng)了白沙坪小學(xué)的邀請。
知識(shí)的溫度
白沙坪小學(xué)有85名學(xué)生,半數(shù)以上在學(xué)校寄宿。
作為志愿者,袁輝給孩子們教過語文、數(shù)學(xué),還當(dāng)過班主任。
今年下半年開學(xué),袁輝沒有被安排固定的科目,他像螺絲釘一般,哪里需要就去哪兒。有時(shí)候,他還會(huì)去附近的中學(xué)給孩子們講古典文化課。
除了給學(xué)校里的孩子們上課,袁輝還有個(gè)特殊的學(xué)生——田艷青。
時(shí)間回溯到2012年秋天,剛開學(xué)兩周,姜家灣教學(xué)點(diǎn)一年級學(xué)生田艷青被狗撞傷,腿部出血并骨折。得知艷青受傷沒來上學(xué),袁輝火急火燎地跑到艷青家。
看到艷青,袁輝毫不遲疑地做了決定,然后跟艷青媽媽說:“我最近抽時(shí)間到家里來給艷青補(bǔ)課。”
本以為只是普通骨折,哪曾想艷青后來竟多次骨折,最終被醫(yī)生確診患有罕見病成骨不全癥,即使是幅度不大的活動(dòng)都可能引發(fā)骨折。
從此以后,袁輝開啟了每周2-3次的“送課”。為了節(jié)省路上的時(shí)間,袁輝東拼西湊了1000元錢買了輛二手摩托車,風(fēng)雨無阻地去艷青家上課。
時(shí)間眨眼而過,從2012年持續(xù)到現(xiàn)在,艷青的整個(gè)“小學(xué)”,都在袁輝的“送課”中度過。
“艷青是個(gè)聰明伶俐的孩子,雖然每周只上兩三次課,但她的功課卻沒有落后,甚至比同年級的學(xué)生還要棒。”袁輝說,現(xiàn)在她讀六年級,明年上初中了,最近正在跟艷青媽媽商量讀初中的事,希望她能把學(xué)業(yè)繼續(xù)下去。
每當(dāng)遇到家庭困難的學(xué)生,袁輝總是不自覺地想要伸出援手,即使他一個(gè)月也不過只有一兩千元的收入。比如2015年,袁輝獲得了“希望工程園丁獎(jiǎng)”,剛拿到獎(jiǎng)金,他就幫清太坪中學(xué)的一名困難學(xué)生墊付了一學(xué)期的餐費(fèi)。
為了改變山里孩子的生活和教育水平,袁輝發(fā)動(dòng)身邊的朋友,邀請他們到山里走走看看,“不少朋友來了就不想走,覺得這里簡單單純,有的跟困難學(xué)生結(jié)對,資助他們讀書。”袁輝還聯(lián)系過南大紅十字會(huì)、湖北記憶支教助學(xué)服務(wù)中心等組織,為山里的孩子募集圖書、衣物、文具、體育用品等。
除了物質(zhì)上的幫助,每到假期,袁輝都會(huì)聯(lián)系湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)等高校的愛心社團(tuán)在白沙坪小學(xué)和附近山村開展夏令營,開設(shè)科學(xué)課堂,盡可能多的讓孩子們接觸外面的世界。2018年,袁輝母校南京大學(xué)的研究生支教團(tuán)也來到巴東縣官渡口鎮(zhèn),4名“準(zhǔn)研究生”在這里展開為期一年的支教,并將巴東作為支教點(diǎn)接力下去。
“浪費(fèi)”生命,卻不辜負(fù)人生
2018年5月,中國青年報(bào)記者朱娟娟帶著滿腹疑問前往白沙坪小學(xué):遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去大山里支教,生活清貧,袁輝到底為什么要去支教,又為什么堅(jiān)持了這么久?
“袁輝追求的東西與許多人不一樣。”朱娟娟說,他喜歡簡樸、自由自在的生活。在白沙坪小學(xué),他設(shè)計(jì)別致新穎的課堂;課下,他為學(xué)校和孩子們做了許多力所能及的事情;課間,孩子們親切喊他“袁哥”;周六校外的馬路上,孩子們愉快、自然地與他打招呼,問他“什么時(shí)候回來”,要和他一起玩。
“與袁輝聊天沒有距離感。”朱娟娟說,雖然遠(yuǎn)離城市,“蝸居”在恩施的大山里,但他的思想見識(shí)一點(diǎn)都不out,遠(yuǎn)在許多同齡人之上。
袁輝自稱“土輝”,不愛打扮,但清澈陽光的聲音和發(fā)自內(nèi)心的笑容卻打動(dòng)人心。
后來,中國青年報(bào)刊發(fā)了采訪袁輝的稿件《滿地六便士,他抬頭看見月亮》。
在袁輝的眼里,待遇和金錢遠(yuǎn)沒有自我實(shí)現(xiàn)重要,“成為你自己”才是人生的終極追求。就像他最愛的書《查拉圖斯特拉如是說》中,有這樣一句話:
每一個(gè)不曾起舞的日子,都是對生命的辜負(fù)。
一個(gè)人知道自己為什么而活,
就可以忍受任何一種生活。
到現(xiàn)在,袁輝獲得馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)提名教師,他覺得生活并沒有太多改變,也沒有去考慮何時(shí)離開鄉(xiāng)村結(jié)束支教,“就像曾經(jīng)得過的其他獎(jiǎng)一樣,我還是會(huì)繼續(xù)留下來,好好陪伴孩子們。”
采訪中,袁輝提到以色列詩人耶胡達(dá)·阿米亥的一首詩:人的一生沒有足夠的時(shí)間去完成每一件事情,沒有足夠的空間去容納每一個(gè)欲望……“我想我用心把鄉(xiāng)村支教這一件事情做好,就足夠了。”袁輝說,人要把自己的生命“浪費(fèi)”掉,但是要“浪費(fèi)”到最美好的事業(yè)當(dāng)中去。
原創(chuàng): 許亞薇