圖為：雷達站官兵列隊前進。（視界網(wǎng) 李明 攝）
湖北日報訊 記者 江卉 通訊員 穆琳 張鶴
盤旋在云端天路上，滿眼層巒疊嶂。
轉(zhuǎn)過一道道彎，再爬上一個陡坡，眼前豁然開朗：狹長草地上豎著一塊石頭，上面刻著5個紅色大字：“鄂西第一哨”。
中部戰(zhàn)區(qū)空軍某旅巴東雷達站到了，它地處大山深處的巴東縣綠蔥坡鎮(zhèn)。
這是一片自然條件惡劣的土地，幾乎是半年大霧彌漫不見天，半年大雪封路不見地；
這又是一個戰(zhàn)略地位極為重要的陣地，位于鄂西屋脊，常年擔負鄂西防空警戒和重要目標預警值班。
46年來，一茬茬官兵志比山高，在這里傲霜斗雪、戰(zhàn)風破霧、洞察千里。
一腳踏下去，雪齊大腿深
——“只要祖國需要我，我會無怨無悔干下去”
9月初，山下“秋老虎”發(fā)威。然而，一上到巴東雷達站，卻宛如進入了深秋。
這里是巴東最高處，海拔1892米。“一進入10月，山上就開始下大雪，一直到第二年4月雪才化完?！崩走_站站長焦戰(zhàn)濤說?！耙荒_踏下去，雪齊大腿深，邁腿都困難。”班長金成是站里的“老巴東”，2004年6月進站，居然第一天就遇上了大雪。
冬天，地面、墻面、屋頂全結(jié)冰，厚度足有10厘米。焦站長指著幾棟建筑說：“房子都裝了雙層門窗，即使這樣，有些房間連內(nèi)墻都要結(jié)冰?！?/p>
2014年春節(jié)前，操縱員吳彪的妻子來站里探親。一天半夜，懷孕5個多月的妻子突然肚子疼。吳彪趕緊向站里求助，鎮(zhèn)上衛(wèi)生院答應(yīng)派救護車來接。結(jié)冰的路面又硬又滑，10分鐘路程，救護車硬是走了整整一個半小時。
年年寒冬，全站官兵都要為解決吃水問題，而與冰雪展開一次次較量。
雷達站位于山頂，吃水要靠山下的蓄水池。早年，官兵踩著泥巴路下山抬水。泵房建成后，電機抽水到雷達站?？上卵┨欤幌雮€小時，水管就凍住了。要用水，就得下山到泵房烤火，把水管里的冰融掉。有時下山實在困難，只好就地融化雪水。
今年4月，上級為雷達站修了兩個大蓄水池，又裝上凈水系統(tǒng)，官兵們不再為吃水發(fā)愁。
比起生活的艱苦，更大的考驗是堅守深山的孤獨與寂寞。
戰(zhàn)士劉昆來自河北邢臺，這個臉上寫滿稚氣的小伙子堅守雷達站3個年頭了。他說：“家里希望我回去，我也動搖過?？芍灰獞?zhàn)斗警報一拉響，這個念頭就馬上打消了。只要祖國需要我，我會無怨無悔干下去。”
說話時，他的目光投向遠方。遠處，綿綿的群山，巍巍的峰巒，沐浴億萬年風風雨雨，依舊莽莽蒼蒼，堅韌挺立。
屏幕就是戰(zhàn)場，打開設(shè)備就是戰(zhàn)斗
——“祖國的千里眼”肩負重任
9月7日中午，巴東雷達站飯?zhí)?，正是進餐時間?！岸！币魂嚰贝倬瘓舐曧懫?，戰(zhàn)士們丟下碗筷，跑出飯?zhí)茫瑳_向戰(zhàn)位。
一場“戰(zhàn)斗”打響了！
云霧間，雷達飛旋；方艙內(nèi)，氣氛緊張。跟蹤目標、判明性質(zhì)、監(jiān)視上報……操縱員目不轉(zhuǎn)睛，捕捉屏幕上的每一個目標。
雷達站被稱作“祖國的千里眼”，負責保障過境飛機的飛行安全、空中預警和作戰(zhàn)指導。僅民航飛機，每天就有上千架次飛過責任區(qū)。
大山深處，云遮霧繞，飛鳥啾鳴。
指導員俞夢溪說：“對雷達來說，這些不是美景而是干擾。飛機在山谷飛行，雷達就難以探測；云霧、鳥類的回波，都會干擾雷達?！?/p>
環(huán)境無法改變，戰(zhàn)場必須征服?！盎鹧劢鹁Α比绾尉毦?？“一個字，坐！”焦戰(zhàn)濤說，和其他兵種不同，雷達兵是技術(shù)兵種，訓練和值班都是坐著。訓練，要背記地形地貌、兵器性能、裝備理論、處置流程；值班，手上要操作，眼睛要盯緊，片刻不分神。
初來乍到，有的新戰(zhàn)士不理解：“光背幾個數(shù)字、代碼，怎么打仗”；有的頗為失望：“沒槍沒炮，天天盯著屏幕，這是當兵么”……
每年新兵來了，黨支部就給大伙講歷史——
1975年初，官兵在值班時，搜索發(fā)現(xiàn)敵一批目標。他們當即安排經(jīng)驗豐富的“一號班”人員上崗值班，在某重點空域精確定位“獵物”?！斑B續(xù)掌握該批目標近2個小時，總航程百余公里；保障我機升空作戰(zhàn)，擊落目標?！?/p>
說現(xiàn)在——
2011年秋，戰(zhàn)備值班期間，操縱員伍文發(fā)現(xiàn)，責任區(qū)外有一批異常目標正在靠近，距雷達站百余公里。官兵們持續(xù)跟蹤咬緊不放，最終確定這是某演習任務(wù)。從此，巴東雷達站有了“鄂西第一哨”美稱。
看身邊——
有時，任務(wù)長達幾十個小時，官兵連吃飯都在戰(zhàn)位解決。油機庫房為雷達提供動力，一旦停電，雷達“趴窩”，后果不堪設(shè)想。有一次，油機班長盧運全不放心，索性把床搬進了噪音大、油味重的庫房，一住就是10多天?！靶⌒〔倏v員，連著司令員。屏幕就是戰(zhàn)場，打開設(shè)備就是戰(zhàn)斗。如果漏掉異常目標，就等于打敗仗！”俞夢溪斬釘截鐵地說。
連續(xù)27年保持雷達情報合格率100%，巴東雷達站從未吃過敗仗。
老人最期盼的是這群“兵娃子”
——愛民情不鐘，愧當子弟兵
6日一大早，記者在雷達站駐地綠蔥坡鎮(zhèn)采訪，發(fā)現(xiàn)一樁蹊蹺事。下山采購的官兵，見了蔬果店老板嚴建國，都親切地稱他“嚴副連長”。
嚴老板咋變成了“嚴副連長”？
前些年，嚴建國在鎮(zhèn)上開了家建材雜貨鋪，經(jīng)常給雷達站換玻璃、修門窗。那時，官兵們都叫他“嚴大哥”。1997年，嚴建國患上心肌瓣膜炎，治病耗盡全部家當。大病初愈，干不了重活，兩個女兒又都在上學，真是一籌莫展。
雷達站官兵聽說后，湊錢幫他渡難關(guān)，出點子：“鎮(zhèn)上賣菜的不多，要不你開個小店賣菜，站里今后就在你這里采購?！焙芸欤吖觊_起來了。
一晃20年過去，“嚴哥”成了“嚴叔”，兩個女兒也已在上海成家立業(yè)。女兒們要接他去享清福，他舍不得離開：“除非雷達站不需要我了，我才走?！惫俦鴤冋f：“嚴叔是我們的編外副連長，他的菜又新鮮又便宜，從不短斤缺兩，我們少不了他?！?/p>
綠蔥坡是典型的老、少、邊、窮高寒庫區(qū)鎮(zhèn)，官兵們最牽掛的，是這里的“一老一小”。
每月第二個星期五，是鎮(zhèn)福利院老人最期待的日子，他們盼的不是親人兒女，而是一群“兵娃子”。2013年，鎮(zhèn)上建起福利院，官兵主動上門結(jié)對子，打掃衛(wèi)生、陪老人聊天、為老人理發(fā)，累活臟活搶著干。
“兵娃子把老人當成了親爺爺親奶奶?！备＠汗ぷ魅藛T黃本菊說。
每到退伍季，雷達站官兵除了交接武器裝備、工作任務(wù)，最重要的一件事就是交接幫扶對象。
鎮(zhèn)中心小學的貧困學生，是官兵們的幫扶重點。今年暑假、中央司法警官學院大二學生雷堅文一回家，就趕到雷達站報喜：他獲得了國家獎學金。
1997年，巴東雷達站黨支部設(shè)立“藍色貝雷”幫扶基金，定向資助特困生，雷堅文就是其中之一。20年來，20多名學生圓了求學夢，5人升入重點中學，2人考上大學。
賡續(xù)優(yōu)良傳統(tǒng)，“愛民情不鐘，愧當子弟兵”已成為官兵的準則。
幾年前，從山腰到營地的最后幾公里路坑坑洼洼。為了方便官兵出行，駐地百姓硬是用鐵鍬、鎬頭修出了一條戰(zhàn)備公路。還有新建的家屬房、新修的擁軍路……俞夢溪感慨地告訴記者：“雷達站和地方群眾早已成為一家人了！”
