闖市場 掙大錢

血性漢子要修路

在利川市毛壩鎮(zhèn)的東北部，響雪溪和龍寶河兩條小溪經(jīng)過千萬年的沖刷，造就了兩個刀砍斧劈般的峽谷，最后在三灣匯合，峽谷之間就是周邊被懸崖峭壁包圍的楠木村。

這里的村民下山只能靠幾條十分陡峭的羊腸小道，一不留神就可能滾下幾百米高的懸崖。山外的生產(chǎn)生活資料難以運進去，山里的農(nóng)副產(chǎn)品也難以送出來，形成了一個深度貧困的自然村落。在最困難的時候，一些村民不得不靠偷竊為生。

田云奇沒偷過，餓死也不能偷，這是爹娘的教誨。但是貧窮對人的折磨滋味都一樣，沒飯吃，沒衣穿，沒書讀。

他要掙錢，掙大錢，掙了錢好修通楠木村出山的路！1992年，在利川城里打工的田云奇開始學習摩托車修理技術(shù)，并很快辦起了自己的修理店，憑著他的誠實守信、熱情厚道和頭腦靈活，修理店的生意迅速紅火起來。

時間很快到了2000年，經(jīng)過一番打拼的田云奇有了人生的第一筆積蓄。他要回去，懷著對窮山惡水仇恨般的心情，田云奇回到楠木村，承包下3200畝荒山荒地。此時，在這塊曾經(jīng)森林茂盛的土地上，已經(jīng)被盜砍得連一根鋤頭把料也找不到了。田云奇心里說不出的痛，他下決心要讓這里恢復兒時所見的容顏，要帶領(lǐng)已經(jīng)窮得不像樣子的同伴們找到致富的路子。

要想富，先修路。

田云奇一邊探索著發(fā)展產(chǎn)業(yè)，一邊謀劃著修通出山的公路。2003年，田云奇召集同組的村民商量修路的辦法，決定家家投勞，先修通大家所在一組到三灣的鄉(xiāng)村公路的毛路。披荊斬棘，開山除土，經(jīng)過一個冬的奮戰(zhàn)，卻只挖出一條線路的樣子，走路都出不去。第二年、第三年兩個冬天，施工難度越來越大，大家越修越?jīng)]信心。到2005年底，這條3.6公里的公路還只能是人勉強通過。

不行，再這樣干下去，猴年馬月也不能通車。2006年秋天，田云奇找到幾位修路的積極分子出主意，大家一致認為，眼下唯一的辦法是找錢請大型施工機械幫忙才有希望。于是田云奇召集全組村民和鄰組相關(guān)村民開會，征求大家意見。那時，大家窮得叮當響，誰家也拿不出錢。田云奇說，如果30戶人家每戶出資500元，可集資1.5萬元，沒錢的，可以用在他家基地做工的工錢抵，大家同意的話，還有6.8萬元的缺口則由他一人負責。大家感動了，紛紛表示支持。

2006年的冬天注定是一個不平凡的季節(jié)。一臺大型挖掘機開進了楠木村，懸崖上寒氣逼人，人們卻干得熱火朝天。炸藥、雷管、導火線，鋤頭、鋼釬、風鉆機，田云奇樣樣負責，事事親力親為。他是領(lǐng)頭人，大家只認他。

田云奇則哪里危險去哪里，哪里艱苦去哪里?；叵肫甬斈?，田云奇笑著說，那時真是命都不要了，沒有安全繩，我們用一根拴牛繩一頭系在樹上，一頭綁在腰間，就敢手持風鉆機下到懸崖下打炮眼，掉下去是要摔得粉身碎骨的呀。

2006年12月31日，鄉(xiāng)親們習慣農(nóng)歷紀年，那是冬月十二，楠木村一、二組家家辦喜事，戶戶迎貴客。這里鞭炮齊鳴，這里音樂陣陣，喜氣洋洋，人們掉進了歡樂的海洋。

楠木村通車了！

那些在外買車的村民紛紛把車開回村來，從這家開到那家，又從那家開到這家。此時，人們似乎還不敢相信，這古老的山寨里真的開來了汽車！

順民心 挑重擔

鐵骨漢子再上陣

路通了，錢沒了。

田云奇為修路用完了最后的積蓄，加上基地發(fā)展不順，市場行情不好，他欠下了大量外債。2007年一開春，田云奇不得不再次離開家鄉(xiāng)，來到利川城里重新創(chuàng)業(yè)。

2008年9月15日上午，正在打理摩托車生意的田云奇突然接到村里打來的電話，要他迅速趕回，村里正召開換屆選舉大會，他被推選為村主任候選人。萬分意外的田云奇趕到會場時，選舉已經(jīng)開始。

選舉結(jié)果，田云奇高票當選。而此時的田云奇由于常年在外，村里人他認識的還不足30%。當選背后的原因十分明了，就是前些年他帶領(lǐng)同組村民修路的事跡廣為傳揚，讓窮怕了的村民看到了希望。

上午當選，田云奇下午就挨家挨戶走訪。村民無一例外地向新當選的村主任表達了同樣的心愿：希望田云奇帶領(lǐng)大家修通自己居住地下山的公路。

修路！田云奇義無反顧地全身心投入到村里這項前無古人的事業(yè)中。

經(jīng)過3個月的調(diào)查研究，田云奇發(fā)現(xiàn)，包括已經(jīng)打通的三灣出口，全村必須打通6個下山口，才能基本滿足全村的出行需求。通往四組、五組的劉家河坪出口施工難度最小，村民積極性最高，且經(jīng)過前幾年村民自發(fā)修建，雖不通車，但兩公里多毛路基本成型。另一端六組的出口則施工難度最大，石家埡和仰天巖陡峭險峻，仰天巖的坡度幾乎垂直于山腳地面。

田云奇決定采用由易到難的“倒逼”方式修通這段路。2009年元旦剛過，劉家河坪炸響開山修路的第一炮。由于這里基礎(chǔ)較好，僅用兩個月時間便打通了四組、五組下山的出口。

初戰(zhàn)告捷，給了田云奇莫大的安慰和信心。然而，2010年冬天，公路修到六組石家埡時，難度驟然增大。有人說：“田云奇，你把這里的路修通了，我把腦殼砍下來放在埡口上?！币幌蛏傺怨颜Z的田云奇沒做聲，心里卻暗暗較上勁。他請來專業(yè)施工隊，引進大型工程機械，幾乎天天蹲守在工地。關(guān)鍵時刻，他帶著人從山背后爬上懸崖，放出幾十米的繩子到半山腰打炮眼，排險情。兩公里的路修了兩個冬天，有的地方就是在懸崖上硬生生地鑿出一條空檔出來。2011年初冬終于打通石家埡口，冬末攻克仰天巖到達新店子。

三個冬天，田云奇辦到了人們想都不敢想的事，一條7.7公里長的村級公路貫通楠木村南北兩端。而今，這里成了一個人類與自然最終和諧統(tǒng)一的景點，許多人來這里，就是要看看那個有人砍頭都不相信能修通公路的地方。

千年懸崖低下頭，萬年險關(guān)俯下身。石家埡、仰天巖都攻克了，還有什么修不通的地方呢！2011年冬，永利橋出口通車。2012年冬，鳳巖出口建成。2013年冬，最后一個出口在高巖收工。

此后幾年間，全村的公路網(wǎng)絡(luò)逐步建成，34.5公里循環(huán)公路覆蓋全村，22公里已經(jīng)硬化，后續(xù)硬化工程目前正在實施中。

修路10年，田云奇召開小組會、聯(lián)組會、村級會近500場。

修路10年，田云奇出資10萬多元。加上前期修三灣出口路時捐款6.8萬元，田云奇累計為楠木村修路出資17.5萬元。

修路10年，田云奇號召村民募集資金123萬元。要知道，這是一個溫飽問題都未解決的深度貧困村。

修路10年，田云奇把人生最美好的年華奉獻在了楠木村的山水之間，皺紋過早地爬上了他眼角，白發(fā)過早地染白了他的雙鬢。

獻愛心 見真情

柔情漢子愛送錢

田云奇喜歡送錢。

修路貧困戶出不起份子錢，他出；修路“釘子戶”要錢，他出；村民患病治療沒錢，他出；學生上學沒錢，他出。只要荷包里還有，他就出，出，出。

田云奇說，別人投我一票，我就要對得起這一票，選你就是希望在困難無助的時候，你能幫他一把。楠木村留守老人和兒童及病人多、問題多，作為黨的基層干部，要贏得民心，我就必須在老百姓需要我的時候，有多大力使多大力。

40多戶留守老人是田云奇最操心的人。他把自己的電話存在那些老人手機電話本的最前邊，不會用手機電話本的，他就記在紙質(zhì)電話本最顯眼處，或者干脆記在他們家墻壁上，并反復叮囑，有什么事就盡快打電話。逢年過節(jié)，田云奇都會給那些條件差一些的老人送上食油、大米等物品。再就是，遞上兩三百元。

2016年大年三十，60多歲的陳興元一人在家，患感冒臥床不起。田云奇燉上一罐豬肉，買來感冒藥，送到陳興元床前，老人除了流淚，什么話也說不出來。臨走，田云奇拿出300元，囑咐陳興元過了年一定要去衛(wèi)生院看看。

同樣在這個冬天，聽說丁才能病了，沒錢買藥，連續(xù)多日飯都弄不了。田云奇急忙放下手中的事，趕到丁才能家，又是300元，丁才能忍不住嚎啕大哭。后來逢人便說，哪個家里的人也沒田書記好?。?/p>

田云奇到處送錢，閑話來了，有人說田云奇當村干部靠的就是送錢！

這話傳到田云奇妻子陳全章耳朵里，這位生性率直、感情淳樸的農(nóng)家婦女氣不打一處來?；氐郊?，陳全章大聲喊道：“田云奇，你這個村干部我也當?shù)煤茫闷疱X到處送就行了?！?田云奇看著一直默默支持自己的妻子，他知道是怎么回事。他對陳全章說：“莫理那些閑言碎語，別人病了，睡在床上叫天不應、叫地不靈，我不去關(guān)心哪個去關(guān)心。你要那些說閑話的人來試試，看他來不來？”

2015年冬天，陳全章生病去龍寶衛(wèi)生室輸液，遇見一位70多歲的老人也在輸液。老人問陳全章在哪住，叫什么名字。當陳全章告訴老人自己名字時，老人激動地說：“啊呀！你就是田書記屋里的呀，這些年要不是田書記幫助，我們一家人怎么過得出日子呀！”

原來，這位名叫楊宗儒的老人在2012年兒子患病去世后，家里人財兩空，為兒子辦喪事的物品都沒有。田云奇買來100公斤大米、兩桶食用油送到楊家，號召周邊鄰居有肉的出肉，有菜的出菜，沒物的出力，大家齊心協(xié)力把亡人送上了山。

這還沒完。楊宗儒的兒媳是聾啞人，生活能力很差。兒子去世后，楊宗儒上小學四年級的孫子楊甜面臨失學。辦完喪事，田云奇當著鄉(xiāng)親們的面宣布：“楊甜以后讀書的事就歸我負責了，只要他愿意，讀到什么時候我都供！”就這樣，楊甜每年幾千元的費用全由田云奇負擔著。田云奇又為楊宗儒買了一部新手機，存上自己的電話號碼，要老人有事就打電話。以后，還定時給楊宗儒送來糧油。

這一切，陳全章竟然不知道。當田云奇到衛(wèi)生室來接陳全章的時候，陳全章慍怒地說道：“你以后做了好事也給我說聲呀，我好表揚下你呀！” 田云奇看見旁邊的楊宗儒，一下子明白了是怎么回事，他沒理睬妻子的話，而是習慣性地掏出200元遞給楊宗儒。老漢也似乎明白了什么，瞬間放聲大哭起來。

楊順濤交通事故受重傷，田云奇送了6600元。

歐冬玲患脊柱炎，田云奇組織捐款7萬多元，自己掏錢為她買了去北京治療的機票，并先后捐款1000多元。

楊序陽患眼疾，田云奇送上2000元。

……

田云奇到底送出了多少錢？

沒記錄。

田云奇家里到底有多少錢？

沒存款，有借款。

陳全章打趣道：“我們家那么多樹，怎么就沒有一根搖錢樹呢？”

女兒田甜說：“媽媽采茶3天，不夠爸爸送一回?！?/p>

建產(chǎn)業(yè) 抓脫貧

癡心漢子不回頭

2008年當選村主任，2011年擔任村黨支部書記，位置在變，宗旨不變，責任更重，田云奇的最終目標是要讓鄉(xiāng)親們過上好日子。

他說：“一個合格的村干部決不能停留在慈善式的捐助上，那只能救一時之急，不能滿足長久之需。”他要發(fā)展產(chǎn)業(yè)，帶動全村整體脫貧。

2000年，田云奇租下3200畝荒山荒地發(fā)展產(chǎn)業(yè)，卻幾經(jīng)挫折，但他沒有退縮。2004年，他調(diào)整思路，投資5萬元開始種茶，當年造園20多畝，其中有4畝為后來聲名大噪的“冷后渾”。隨后，他又建成400畝擁有羅漢松、山茶、桂花、紅豆杉、七葉樹、珙桐等10多種珍稀植物和觀賞植物的園林。

到2013年，田云奇植樹造林1000多畝，苗木園里留存造林苗木12萬株，各類園林觀賞苗木5萬多株，茶園80畝，茶樹苗圃20畝。

經(jīng)過4年奮戰(zhàn)，全村下山的公路基本通車，大干一場的時機終于成熟。2013年4月1日，田云奇來到利川市工商局，注冊成立了全州第一家家庭農(nóng)場——利川市奇景家庭農(nóng)場。

他要把農(nóng)場變成帶動全村發(fā)展的巨大引擎。在長遠規(guī)劃上，立足植樹造林，辦好林場，產(chǎn)生良好的經(jīng)濟效益和生態(tài)效應，建成生態(tài)家園。近期規(guī)劃上，發(fā)展以茶葉為主的種植業(yè)。同時，鼓勵村民來基地創(chuàng)業(yè)，發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，從而形成種養(yǎng)結(jié)合的格局。

奇景家庭農(nóng)場變成了返鄉(xiāng)農(nóng)民工和畢業(yè)大學生的創(chuàng)業(yè)基地。早在2012年，田云奇就劃出40畝林地，建好廠房，讓村民涂顯剛養(yǎng)殖山雞。2015年，他又提供1萬元啟動資金，讓返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的大學生趙愛勇在農(nóng)場辦起了黑豬自然散養(yǎng)場。2016年，村民夏忠雙在農(nóng)場辦起了常年存欄2000只的土雞放養(yǎng)場。

農(nóng)場為附近農(nóng)民農(nóng)閑時提供了務工機會，只要天氣合適，幾乎每天都有10位左右的村民在這里做事，最多時100多人。2015年以后，農(nóng)場每年為村民支付的工資總數(shù)超過了10萬元。

農(nóng)場先后無償為村民提供茶苗10萬多株，村民到農(nóng)場的苗圃里挖茶苗甚至都不需要給田云奇打招呼?，F(xiàn)有的120畝茶園在管理模式上又帶動了農(nóng)民規(guī)范化生產(chǎn)，為產(chǎn)業(yè)發(fā)展起了示范推動作用。目前，楠木村在奇景家庭農(nóng)場的直接帶動下，已發(fā)展茶園2963畝，每年可為村民帶來超過500萬元的收入。

2016年，楠木村人均收入9600元，成功實現(xiàn)整體脫貧。

目前，“一村一品”已經(jīng)在楠木村形成，田云奇又提出辦生態(tài)茶園，把產(chǎn)區(qū)變景區(qū)。他號召村民在茶園里種上各種花卉草木，既可以提高茶葉品質(zhì)，又增強茶園的觀賞性，從而建成園藝式茶園。

田云奇把全村最具特色的吊腳樓拍到手機里，他要借發(fā)展民宿的東風，把本村具有土家特色的建筑強力推出，發(fā)展旅游業(yè)，使村里的產(chǎn)業(yè)成功轉(zhuǎn)型升級。

修建公路、精準扶貧、發(fā)展產(chǎn)業(yè)、留守老人、孤貧兒童，張家燈不亮了、李家水不通了……田云奇成了村民的主心骨，卻不再是家里的頂梁柱。他幾乎沒時間沒精力顧及家里和農(nóng)場的事，全憑陳全章一個人操持，近7萬棵景觀樹快要長成大樹了，也沒辦法去找銷路，而每天那么多人干活月底工資照發(fā)，農(nóng)場運轉(zhuǎn)越來越困難。

早已身心俱疲的陳全章幽幽地說：“田云奇呀，你再使上一把力，全村人就富了，我倆就有時間出去討米了?！碧镌破娉聊?，他知道，他虧欠這個家太多了……

田云奇找到關(guān)系最好的一位朋友解決了資金周轉(zhuǎn)的難題。臨別，朋友和他斗嘴：“田云奇呀田云奇，叫你跟我們一起做生意，我們分點湯給你都脹得死你，你要去當村干部……”朋友話還沒說完，田云奇來了十二分精神：“你不要對我們共產(chǎn)黨的干部這么說話，我一年帶千多村民人均掙萬把塊，是多少錢？你一年才掙多少？沒有共產(chǎn)黨，你哪里來的項目？哪里掙得到錢？不信你到非洲去試試，還沒出門炮彈就把你炸飛了?！毙值軅z哈哈一笑，對方由衷地伸出大拇指。

……

“為什么我的眼里常含淚水，因為我對這土地愛得深沉”。