楚天都市報訊 圖為上世紀30年代民眾樂園的大門口
圖為大舞臺戲劇票
圖為現在的民眾樂園
□楚天都市報記者陳凌燕
民眾樂園,一個武漢人都知道的地方。
近百年時光里,它的名字換了又換,模樣也變了又變,但只要提起它,就有說不完的話題。
極少有一個建筑能像它,將百年之間的歷史風云和活色生香的社會圖景濃縮在一起,并伴之以中國近現代戲曲文化的菁華?!按笪錆h催生了民眾樂園,民眾樂園也影響了大武漢?!泵袼孜幕芯空?、《武漢民眾樂園故事》作者彭翔華說。
誕生傳奇
一個市井混混的夢想
“民眾樂園的創(chuàng)建人,最初是個混混?!迸硐枞A說,這個人叫劉有財,小名貴狗,出身于漢口一個貧民家庭。最初他干些敲詐偷盜的事兒,因為精明,善于巴結,1907年他42歲時,就當上了長江水師駐湖北巡緝隊總巡官。
“那時候,正逢漢口步入經濟快速發(fā)展和城市轉型時期,晚會、賽馬、電影、俱樂部等都開始成為潮流。劉有財深知不同階層的愛好和需求,他認為漢口需要一個能看新奇、盡情消遣的綜合娛樂場所?!庇谑?,他想仿照上海“新世界”在漢口也修一個“新世界”。劉有財跟政、軍、警界走得近,與工商、實業(yè)界也聯系緊密,他通過這些人籌到了資金。原擬名“漢口新世界(HanKow New World)”,后因不想跟上海新世界的名字太像,改叫“漢口新市場”。
彭翔華說,這個地方過去叫“土蕩”,可通黃孝河,后來水退土出,德商建了個牛皮加工廠,整天臭氣熏天,污水橫流。但不得不說,劉有財真是眼睛“毒”,偏偏選中了這塊地。事后看來,這里正好位于租界和華界的交界處,交通方便。而六渡橋、江漢路的商業(yè)中心地位正在形成,新市場上下逢源,相當于坐在一個聚寶盆上。
新市場1918年開始施工,由著名設計師??党侵鞒衷O計。躊躇滿志的劉有財,此時卻突然去世,年僅53歲。關于他的死因說法不一,《武漢市志·人物志》記載,1918年11月劉有財視察新市場工地時意外跌傷,撒手而去。徐明庭在《劉有財與“功狗功人”》中則說,劉有財因肺病而亡。民間也有說法,稱劉有財在工地上踏空摔落是遭人暗算。
經營傳奇
它最會“抓人眼球”
1919年5月29日,新市場開業(yè)了?!巴耆梢杂瞄W亮登場來形容?!迸硐枞A介紹,它既宏偉又新潮,主體建筑是呈梯形抬升的圓形塔樓,兩翼有對稱的三層樓房,門樓三層各有大廳,四樓有通道直達兩翼的平臺。它有裝著氣窗的穹頂,有敞開式塔亭可供人遠眺,還有電梯,“賺足了人們的眼球?!?/p>
新市場的經營者很懂得聚人氣?!叭雸@門票只要24個銅板,按1929年的一份社會收入調查報告來看,當時的人力車夫每個月的收入足夠去100次新市場。對一般家庭來說,用24個銅板開個洋葷,完全可以承受?!迸硐枞A說,新市場提供吃喝玩樂購全方位服務,從百貨到飯?zhí)?,從理發(fā)店到浴池,從戲臺到電影院,從哈哈鏡到動物園、彈子房、圖書館,人們各取所需,盡情玩樂。不僅國內最流行的新玩意一應俱全,還經常有一些異域表演,比如來自美國的熱氣球表演就相當轟動。
1919年7月,新市場還推出了自己的報紙《漢口新市場日報》,這是武漢娛樂界第一份專業(yè)“戲報”。
據《武漢巷史》一書介紹,新市場總是人潮涌動?!案匾氖?,新市場影響了當時的社會風氣,人們對娛樂的接納度明顯提高了。另外,女性也因此獲得了更多的自由,不用再被關在家里,她們也可以來逛新市場,了解最新時尚。而當時,各種婦女運動的宣傳陣地就在新市場?!迸硐枞A表示,“新市場對武漢的社會風俗、思想文化的影響非常大?!?/p>
舞臺傳奇
楚劇正名漢劇興旺之地
新市場的生存,不可避免要受社會時局的影響,隨時代變遷,它多次改名。曾名“漢口新市場、血花世界、中央人民俱樂部、武漢人民俱樂部、漢口民樂園、民眾俱樂部、興記新市場、明記新市場、和記民眾樂園、民眾樂園、人民文化園、新民眾樂園”等,現名“凱德民眾樂園”。
不過對于武漢人來說,民眾樂園是它最好記也最貼切的名字。而老武漢人一說起民眾樂園,必會提到“聽戲”。“民眾樂園是一座民族戲曲的豐碑!”彭翔華說,“它是楚劇的正名與騰飛之地,漢劇的振興之地,京劇的繁盛之地,本土曲藝的再生之地?!?/p>
民眾樂園大舞臺的京劇表演具有極高水準,程硯秋、梅蘭芳、周信芳、馬連良等諸多名角先后來此獻藝?!爸档靡惶岬氖?,與梅蘭芳并稱為‘北梅南歐’的戲劇名家歐陽予倩1927年在民眾樂園演出后,就再也沒有登臺唱過京劇。”1962年歐陽予倩去世,田漢悼念他的詩作中,就有“只憐絕唱驚江漢,從此人間不易聞”的句子。
過去楚劇一度不被官方承認,認為其上不了臺面。1927年2月,楚劇進入血花世界演出,獲得正名的機會。
民眾樂園與漢劇的關聯就更緊密了。二十世紀出現的三位漢劇大師余洪元、吳天保、陳伯華掀起的三次漢劇狂潮,都和民眾樂園有關。“余洪元曾為大舞臺破臺并在這里表演了將近2年。吳天保在新舞臺搞過漢劇改革。小牡丹花陳伯華與大牡丹花董瑤階在新市場內的同臺演出,更是被視為漢劇演出史上的經典。”
除了戲劇,其他表演形式也依賴于它的土壤,武漢雜技團、武漢說唱團以前都長期在民眾樂園表演。
著名曲藝表演藝術家張明智就曾回憶,小時候除了上學,他就泡在民眾樂園,每天省下過早的兩毛錢買票看演出,最愛的就是湖北大鼓。久而久之,演員們都認識了這個每次坐在第一排的小鬼,11歲時,他正式拜陳謙聞為師開始學藝,16歲時加入曲藝隊,從此走上演藝路。
未來傳奇
期待它的下一次變身
走進今天的民眾樂園,電動扶梯、落地櫥窗、種種或文藝或奔放的招牌……被王府井、萬達等新商業(yè)體包圍的民眾樂園略顯清冷。當年人們聽戲、品茶、看新奇的熱鬧景象,已無痕跡可尋。
這些天來,楚天都市報記者采訪了不同年齡段的市民,他們記憶中的民眾樂園截然不同。老年人眼中,它是最棒的戲迷天地;中年人心中,它是新奇的大世界;年輕人眼里,它是時髦潮品的大市場……
80后“心樂”(網名)說:“讀大學時我每周末必逛江漢路步行街和民眾樂園,民眾樂園里有很潮的小商品,發(fā)卡、眼鏡、指甲油……”
70后姜騫從小在民權路一帶長大,“我小時候覺得民眾樂園是個大世界,里面什么都有。有雜技、魔術、摩托車飛檐走壁,也有胸口碎大石、紅纓槍頂喉嚨、猴把戲等江湖藝人,每次去都覺得一雙眼睛看不過來?!?/p>
60后孫女士說:“以前民眾樂園里的歌舞廳、電影院都蠻上檔次,是漢口最洋氣的地方?!?/p>
彭翔華兒時的許多時光是在民眾樂園里面度過的,“上世紀60年代初,還有很多戲上演。但凡家里來了外地客人,一要帶他們去長江大橋,二要帶他們去民眾樂園聽戲。民眾樂園是武漢人待客的一道大菜,而且非常有武漢特色,無可替代。”如今再跟20歲上下的年輕人講到民眾樂園的往事,他們往往一臉驚訝,“在全國,像民眾樂園這樣的地方并不多,希望有一天能恢復一些從前的痕跡,至少讓下一代知道,這個百年老建筑有多么傳奇!”