圖為：徐大勝（右）一家在關(guān)望坡新居前合影。

　　圖為：徐大勝（左）和妻子王中英在鷹咀尖老屋前合影。

　　文/圖 湖北日?qǐng)?bào)全媒記者 張磊 通訊員 廖義華 肖永軍

卸甲坪土家族鄉(xiāng)，被稱為“荊州屋脊”，位于荊州市西南邊陲，地處武陵山余脈。

全鄉(xiāng)最高處，名叫鷹咀尖，海拔815米，因山勢(shì)險(xiǎn)峻、形如鷹嘴而得名。

6月19日，湖北日?qǐng)?bào)全媒記者從松滋城區(qū)出發(fā)，由寬闊的國(guó)道駛上蜿蜒山道，經(jīng)一個(gè)半小時(shí)車(chē)程，來(lái)到群山之間的一片緩坡地。這里名叫關(guān)望坡，是卸甲坪土家族鄉(xiāng)一處易地搬遷扶貧安置點(diǎn)。大雨過(guò)后，山腰上薄霧陣陣，空氣涼爽潔凈，沁人心脾。

村民徐大勝站在青瓦白墻的土家民居前，褲腿高高卷起，半濕的帆布鞋上沾滿泥土，臉上滿是山里漢子特有的憨厚笑容。

以前，徐大勝一家就住在鷹咀尖。他指著遠(yuǎn)方說(shuō)：“就是山后面那座山再后面的那個(gè)山尖……”

如今，山尖上的26戶人家，已全部搬到了關(guān)望坡。

告別鷹咀尖，感人故事多。我們走進(jìn)山里，真切感受著精準(zhǔn)扶貧給這里帶來(lái)的巨變。

一

徐大勝把我們迎進(jìn)屋內(nèi)，熱情地倒茶。

這是一套近100平方米的土家風(fēng)格平房，敞亮的客廳，南北兩間臥室，一個(gè)雜物間，一廚一衛(wèi)，還帶大前院。6月6日，選準(zhǔn)吉利日子，徐大勝一家搬到了這里。住進(jìn)新房，他們沒(méi)掏一分錢(qián)。整個(gè)關(guān)望坡共有36棟民居，大部分用于安置鷹咀尖貧困戶。

徐大勝拍拍褲腿上的塵土，將一雙臟濕的帆布鞋換下。為了采摘雨后的松黃菌，他當(dāng)天凌晨4點(diǎn)就上山了。到早上8點(diǎn)多，摘到了1.5公斤鮮菌，拿到集市賣(mài)了75元。松黃菌多在盛夏雨后生長(zhǎng)，這樣的賺錢(qián)機(jī)會(huì)并不多。

大山，是徐大勝一家賴以生存的依靠，也正是大山，曾讓他們陷入了難以改變的貧窮。

七八十年前，為了躲避戰(zhàn)亂，一些村民冒險(xiǎn)攀爬上鷹咀尖隱居下來(lái)。高峰時(shí)，這里有100多戶村民。

進(jìn)入和平年代，鷹咀尖成了村民們爭(zhēng)相逃離的地方。但凡有點(diǎn)手藝和能力的人，都已陸續(xù)下山定居，留下的都是一些憨厚得哪也不想去的人。到2017年，這里只剩下26戶人家。

走，上鷹咀尖看看！“去不得！去不得！”徐大勝當(dāng)即反對(duì)。他說(shuō)，坡陡得很，剛下過(guò)暴雨，路面松滑，弄不好要出事，改天再去。

二

6月20日，我們向鷹咀尖出發(fā)。

進(jìn)山，只能乘坐摩托車(chē)。在崎嶇的盤(pán)山公路上騎行半小時(shí)，道路逐漸消失，摩托車(chē)上下顛簸。“抓好了！”每一次上沖，駕駛摩托的村民劉全新都要大聲吆喝提醒。路陡坡高，旁邊是山崖，稍有不慎，就可能翻下去。他的哥哥劉全清，就是在這段路上不幸翻車(chē)身亡的。

一路曲折驚險(xiǎn)，終于抵達(dá)鷹咀尖上徐大勝家的老屋。這是一棟干打壘土房，看上去像是廢棄了好多年，推開(kāi)大門(mén)，一股濃烈的霉味撲鼻而來(lái)，屋內(nèi)黝黑潮濕，房梁腐朽變形，墻上裂開(kāi)的口子能放進(jìn)拳頭?！疤悦姿匆律?；洗腳水，喂牛羊?！痹邡椌准?，最難莫過(guò)于吃水。村民們的生活用水、牲畜用水都要從10多公里外的蠻子洞運(yùn)上去。男人用摩托車(chē)運(yùn)水，女人孩子用背簍背水。徐大勝說(shuō)：“每天有半天時(shí)間都花在弄水上?！?/p>

徐大勝41歲才與妻子王中英結(jié)婚。2006年10月，未滿一歲的兒子在家里爬動(dòng)時(shí)，柜子上的一個(gè)開(kāi)水瓶滑落，兒子被嚴(yán)重燙傷。王中英心急如焚，用背簍背著孩子，一路往山下跑，4個(gè)多小時(shí)才送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。因延誤了治療時(shí)機(jī)，孩子最終夭折。

　　三

從徐大勝家下山，走到半山腰，就到了劉全新家。

一貧如洗的劉全新，本以為自己會(huì)打一輩子光棍，沒(méi)想到43歲時(shí)遇到了覃仕鳳。覃仕鳳在前夫病逝后，帶著一雙年幼的女兒嫁給了劉全新。一年后，他們的兒子劉勝雨出生?！昂⒆拥拿菗旎貋?lái)的?！眲⑷抡f(shuō)，孩子一歲多時(shí)，覃仕鳳把他背在背簍里，準(zhǔn)備洗澡，彎腰倒開(kāi)水時(shí)，孩子從背簍滾進(jìn)了盆里，全身大面積燙傷。好在當(dāng)時(shí)已買(mǎi)了摩托車(chē)，經(jīng)過(guò)2個(gè)多小時(shí)的顛簸趕到醫(yī)院，才把孩子從生命線上拉了回來(lái)。

3個(gè)孩子，給劉全新帶來(lái)了巨大壓力。他從早到晚沒(méi)閑過(guò)，地里的活干完了，就到懸崖陡壁邊砍竹麻、挖葛根，冒著生命危險(xiǎn)賺回100來(lái)元。

鷹咀尖沒(méi)有學(xué)校，最近的學(xué)校也有10多公里。每天四五點(diǎn)，天還沒(méi)亮，劉全新就要送孩子上學(xué)?！耙郧凹依餂](méi)手表和鬧鐘，就聽(tīng)著山對(duì)面的人家，他們的摩托車(chē)一響，就跟著爬起來(lái)?！眲⑷抡f(shuō)，有一次，對(duì)面有動(dòng)靜了，他把兒子叫醒去上學(xué)，送到學(xué)校一看，大門(mén)緊閉，問(wèn)了門(mén)房大爺才知道才凌晨?jī)牲c(diǎn)！

卸甲坪村黨支部副書(shū)記歐紅瓊說(shuō)，鷹咀尖上的貧困故事，多得講不完，講出來(lái)好多人都不相信。

四

為了鷹咀尖上最后的26戶村民，當(dāng)?shù)卣氡M了辦法。

首先是路，修一公里山路要花40多萬(wàn)元，卸甲坪鄉(xiāng)不惜成本往上修，一直修到了不能再修的山腰上。再是電，千方百計(jì)拉通了電線，雖然電壓不穩(wěn)定，但總算能滿足基本生活了。

可是水，確實(shí)難解決！“一方水土養(yǎng)活不了一方人。”卸甲坪土家族鄉(xiāng)黨委書(shū)記劉德勇說(shuō)，“鷹咀尖的村民要想真脫貧，就必須告別鷹咀尖?！?/p>

2017年，鷹咀尖26戶村民全部被確定為易地搬遷扶貧對(duì)象，新址選在關(guān)望坡。今年6月6日，村民們完成搬遷。最難的一步，總算邁過(guò)來(lái)了！“易地搬遷扶貧，是精準(zhǔn)扶貧工程中最難啃的硬骨頭。今年，我們將完成全市的搬遷任務(wù)?！彼勺淌惺虚L(zhǎng)伍昌軍說(shuō)，“不僅要搬得來(lái)，還要留得住、有產(chǎn)業(yè)、能致富！”

在卸甲坪，“一戶一策”精準(zhǔn)解決鷹咀尖村民后續(xù)發(fā)展問(wèn)題。欣興香菇專(zhuān)業(yè)合作社為貧困戶搭建了香菇大棚，提供菌棒和技術(shù)，再以保底價(jià)回收。村民也可將土地交給三紅蜜柚合作社等經(jīng)營(yíng)組織，以土地入股形式獲得六成收益。同時(shí)，還可進(jìn)入合作社務(wù)工，每天勞務(wù)收入100元左右。

6月21日，我們?cè)俅蝸?lái)到關(guān)望坡。村民們正在體驗(yàn)和適應(yīng)山下的新生活。

徐大勝在售后人員幫助下調(diào)試新買(mǎi)的熱水器，他用手捧住浴頭噴灑的熱水，眼睛笑成了一條縫。

劉全新家買(mǎi)了一臺(tái)冰箱，兒子劉勝雨十分興奮，從冰箱拿出自家種的李子給我們吃。

徐大勝的新鄰居何金德，最近有兩件特別高興的事，一是他應(yīng)聘上了關(guān)望坡的兼職保潔員，一個(gè)月有800元收入；二是村小學(xué)離新家僅500米，孫兒上學(xué)幾分鐘就能走到了。

……

告別鷹咀尖，有故土難離的不舍，但更多的是喜悅與幸福。

告別鷹咀尖，和過(guò)去說(shuō)再見(jiàn)，意味著充滿希望的全新開(kāi)始。