□ 王振峰
《韓家往事》是作者徐泓母親家族的故事,記述了天津“八大家”之首的“天成號(hào)”韓家所經(jīng)歷的百年風(fēng)云,出版后也廣受好評(píng)。在這本書中,作者借著往事與故人刻畫了一代知識(shí)分子的歷史群像,他們的人生經(jīng)歷和精神世界不僅吸納了厚重的歷史容量,也折射出豐富的時(shí)代底色。
從家族史展現(xiàn)更廣闊的歷史視域
韓家五姐妹是20世紀(jì)中國女性中最早接受現(xiàn)代教育的一代先驅(qū),五姐妹中的韓升華、韓詠華入讀的是嚴(yán)修先生開辦的嚴(yán)氏女塾,而韓恂華、韓權(quán)華則趕上北京大學(xué)首開女禁,后雙雙赴美留學(xué)繼續(xù)深造。
新式西學(xué)與傳統(tǒng)文化在她們這里相互交織,她們的婚姻又將各自的人生卷進(jìn)了時(shí)代的漩渦。五姐妹中有四位嫁給了海歸知識(shí)分子,有一代教育大家、清華大學(xué)校長梅貽琦,有著名哲學(xué)家、西北大學(xué)校長傅銅,有尊奉實(shí)業(yè)救國的礦業(yè)專家鄺壽堃,小妹韓權(quán)華則與著名的抗日將領(lǐng)衛(wèi)立煌喜結(jié)連理。借著中國傳統(tǒng)親情社會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng),作者奠定了此書的基本布局,以此為線索,在鋪陳家族史的同時(shí)展現(xiàn)了更廣闊的歷史視域,不斷去探討在轉(zhuǎn)折時(shí)期所面臨的重大的公共議題。
除此之外,書中所旁及的著名學(xué)者專家更是不下百人,像教育家張伯苓、地質(zhì)學(xué)家袁復(fù)禮、社會(huì)學(xué)家陶孟和、數(shù)學(xué)家丁石孫、作家楊絳等。在歷史巨變時(shí)期,這些擁有西方文化視野的現(xiàn)代知識(shí)分子面對(duì)啟蒙與救亡,面對(duì)新思潮、新思想,他們于國于家于己做出了怎樣的求索與選擇,經(jīng)歷了怎樣的苦痛與彷徨,又懷抱著什么樣的希望與夢(mèng)想,同樣引人深思。
為了在突出主線的同時(shí)吸納更多的歷史信息,全書以五大地點(diǎn)為緯,以時(shí)間為經(jīng),采取了主文+附文的形式,將一些不屬于主線脈絡(luò)但又頗具史料價(jià)值的內(nèi)容以附文的形式呈現(xiàn)。例如,“生母的身世之謎”一節(jié)用層層史料揭開了韓德常的生母、韓誦裳原配夫人王敏的身世;“燕大音樂系出身的兩位歌唱家”一節(jié),以細(xì)膩的筆觸生動(dòng)述說了女高音茅愛立先生和男高音沈湘先生的故事;“父親北上求學(xué)的同窗”一節(jié)則帶出了沈福彭先生、孫令銜先生那令人悲欣交集的往事。
面對(duì)紛繁的史料、眾多的人物,作者常提到“打撈”一詞,這是她的一種緊迫感,也是一種責(zé)任感,害怕他們隱于歷史的煙塵,也擔(dān)心他們的功績沒于時(shí)代的波濤,因?yàn)樗麄儜?yīng)當(dāng)被今天銘記,這也是本書寫作的初衷之一。
記者的敏銳與學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)
作者徐泓是北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授,有多年新聞寫作經(jīng)驗(yàn)。在這本書中,我們既可以看到她身為記者的敏銳,也可以看到她作為學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)。
書中很多鮮活的訪談文字、來自家人的親筆記述,將讀者一下子拉回到了歷史現(xiàn)場。外婆高珍的一段口述,保留了當(dāng)年大宅門里的持家之道;姨姨韓德莊的日記和口述分外可愛和可貴……一個(gè)個(gè)具有歷史意義的鏡頭在她筆下被定格。在讀者眼中,書中提到的眾多人物都是與20世紀(jì)歷史巨變緊密相連的風(fēng)云人物,但在作者筆下他們首先是家人,是朋友,是長輩,家人的筆下不僅有為了教育事業(yè)鞠躬盡瘁的梅貽琦,還有那個(gè)愛好園藝的梅貽琦、給兒子梳頭的梅貽琦。這種對(duì)于日常的珍視與回歸我覺得尤為可貴。從書中可以看到,歷經(jīng)劫難團(tuán)聚的父女倆津津有味地吃的那份干燒黃魚,在上班的路上為兒女織毛衣的母親,校長夫人賣定勝糕的始末,汪德昭與妻子的琴瑟和鳴,等等,這些日常的細(xì)密之處正是歷史的針腳所在。自此,歷史不再停留于抽象的表述,而是一個(gè)個(gè)鮮活的人、一段段具體的事。
而在家族史之外,這本書的另一條隱線是對(duì)于中國近代教育的注視與思考,既談到了近代教育大家嚴(yán)修先生的辦學(xué)精神,也有對(duì)于留美幼童的歷史考察。由于母親和家人的關(guān)系,作者對(duì)于近代幼兒教育的起步與發(fā)展也著墨頗多,在學(xué)前教育方面,她還特意提到了關(guān)瑞梧先生、駱涵素先生和盧樂山先生,殊為難得。
冷靜克制可以說是這本書的基調(diào),作者在這里并非是給出定論,而是非常扎實(shí)地在歷史場景中展現(xiàn)每一個(gè)人的多面性和立體性,并以此來彌補(bǔ)宏大敘事的缺失和不足。
書中有大量的老照片,有些已經(jīng)百年之久,翻閱時(shí)就猶如在看一本老相冊(cè),既有歲月斑駁,也帶給人一種沉靜的力量。
母親韓德常在“鑄新”照相館拍攝的人生第一張標(biāo)準(zhǔn)像為這個(gè)百年家族故事拉開了序幕。韓家、梅家的大合影十分珍貴,從這張照片又引出了對(duì)天賦很高、才智過人的梅家老太太的記述。在韓德莊的私人照相簿里,合照的照片都經(jīng)過剪裁,沒有了親朋好友,只留下她孤零零的一個(gè)人,以一種具象的方式刻下了時(shí)代的裂痕。
徐泓在書中說“歷史就在每一個(gè)人的生活中”,這既是她對(duì)于歷史的理解,也包含了她對(duì)歷史的態(tài)度。書中雖然講的都是韓家的家族往事與故人,但他們?cè)诋?dāng)時(shí)所面臨的國家、社會(huì)、政治和個(gè)人的矛盾,至今仍然縈繞不去。