極目新聞?dòng)浾?李迎
8月1日，中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)教授朱銳去世。
人大哲學(xué)院發(fā)布訃告：哲學(xué)院“杰出學(xué)者”特聘教授、中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專(zhuān)家、博士生導(dǎo)師朱銳教授因病醫(yī)治無(wú)效，于當(dāng)日下午1時(shí)15分在北京逝世，享年56歲。
今年4月，因?qū)W生在社交媒體發(fā)的一則題為“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”的帖子，朱銳在互聯(lián)網(wǎng)上獲得了關(guān)注。彼時(shí)，距他確診直腸癌晚期已過(guò)去近一年半的時(shí)間。在朱銳人生最后的幾個(gè)月，很多人慕名涌進(jìn)了他的課堂。在課堂上，朱銳講哲學(xué)、藝術(shù)和神經(jīng)美學(xué)，也毫不避諱地談?wù)摷膊∨c死亡。
在生命的最后階段，朱銳在一首詩(shī)中以寄居蟹自比，他寫(xiě)道：“一只寄居蟹，拖著沉重而輕的殼，向那極遠(yuǎn)卻極近的歸宿爬行?！?/p>
最終，哲學(xué)家走到了生命的終點(diǎn)?！八粦峙滤劳?，他是一個(gè)知行合一的人?！敝熹J的學(xué)生說(shuō)。
最后一課
2024年6月，朱銳在中國(guó)人民大學(xué)上完了他的最后一課。
在留下的課堂影像里，朱銳穿著高領(lǐng)的襯衫坐在椅子上。他戴著黑框眼鏡，一頭標(biāo)志性的黑色卷發(fā)脫落了大半。他的臉頰兩側(cè)微微凹陷，顴骨凸起，兩條手臂在袖管里空蕩蕩的。
在這門(mén)“藝術(shù)與人腦”課程的尾聲，朱銳說(shuō)：“最后一節(jié)課，我們聊得輕松一點(diǎn)，不要聊太沉重的東西?！彼麖乃囆g(shù)與哲學(xué)的聯(lián)系講起，從莊子的“小大之辯”講到“麻雀主義”的生活哲學(xué)。
他還談到了生命。他講起了薛定諤談到的“生命的小與大”。他向?qū)W生展示衛(wèi)星“旅行者一號(hào)”在60億公里之外拍攝地球的照片，畫(huà)面中的地球變成一個(gè)淺藍(lán)色的圓點(diǎn)，這是讓朱銳感動(dòng)震撼的圖片，“這就是我們?yōu)橹疇繏臁橹酪啦簧岬娜祟?lèi)的家園。人類(lèi)歷史上發(fā)生的一切都在這顆塵埃里。這是宇宙之大，讓我們看到了人類(lèi)的渺小。歷史只在一瞬間。”
在其他人發(fā)言時(shí)，朱銳偶爾會(huì)稍微靠在椅子上，閉目一會(huì)兒。他的學(xué)生胡可欣知道，那是癌細(xì)胞導(dǎo)致他身體的某處在疼痛，老師一直在撐著。
朱銳授課畫(huà)面（圖源受訪者）
今年4月，在確診直腸癌近一年半后，朱銳在課上宣布，自己停止了治療，不是因?yàn)槿?，而是因?yàn)橹尾缓昧?，隨即他又說(shuō)道，這是一件好事，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有什么打斷他的課堂了。
他的語(yǔ)氣溫和平靜，說(shuō)話時(shí)嘴角揚(yáng)起，帶著他標(biāo)志性的笑容，仿佛在說(shuō)一件尋常的事情，而臺(tái)下鴉雀無(wú)聲?！拔耶?dāng)時(shí)很震驚，臺(tái)下的三十四名學(xué)生可能也和我一樣，不知道說(shuō)什么。”胡可欣說(shuō)。
2022年8月底，朱銳被確診為直腸癌晚期。11月，在一間咖啡館里，朱銳向門(mén)下包括胡可欣在內(nèi)的六名碩博生宣布了他的病情，語(yǔ)氣一如既往的輕松甚至有些詼諧?！爱?dāng)時(shí)覺(jué)得大腦空白，心臟好像被一只手提起來(lái)，再被狠狠地揪住?！焙尚阑貞洝?/p>
之后半年，朱銳暫停了授課，在醫(yī)院接受治療。師門(mén)間的交流多在線上，朱銳常在微信群中告知學(xué)生自己的病情，說(shuō)的大多是好消息。他會(huì)突然語(yǔ)氣興奮地在群里說(shuō)：“同學(xué)們，告訴大家一個(gè)好消息，醫(yī)生說(shuō)我的癌細(xì)胞又被殺掉了多少?！?/p>
在胡可欣看來(lái)，老師常常報(bào)喜不報(bào)憂，在這樣的氛圍中，學(xué)生們總是隱隱地期待，也許奇跡會(huì)發(fā)生。在朱銳宣布放棄治療的當(dāng)晚，胡可欣躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，她將朱銳病后上課的片段記錄下來(lái)，發(fā)在了社交平臺(tái)上，題目是“因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼怕死亡的”。
校內(nèi)外的學(xué)生慕名而來(lái)，原先60人的階梯教室被擠滿，走廊、過(guò)道甚至教室外都站著學(xué)生，有人特意從天津、上海、蘇州趕來(lái)聽(tīng)朱銳講課。后來(lái)，因?yàn)橄雸?bào)名聽(tīng)課的人太多，這門(mén)課程開(kāi)通了線上聽(tīng)課的渠道，一節(jié)課大約有200人在線。
在最后一堂課結(jié)束時(shí)，朱銳鼓勵(lì)學(xué)生們?nèi)プ非蟆罢妗保f(shuō)“發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自己需要長(zhǎng)時(shí)間的積累，再加上自我的信念，（才能）去追尋你所要追尋的真理”。課畢，他致謝說(shuō)：“謝謝大家，到此為止?！?/p>
“他像一個(gè)藝術(shù)家”
在朱銳的課堂上，死神與疾病曾被隔絕在教室之外。
胡可欣回憶，即使在病中，上課時(shí)的朱銳也不像一個(gè)病人的狀態(tài)。他總是充滿激情，目光炯炯，講到激動(dòng)處，他會(huì)興奮地在講臺(tái)上來(lái)回踱步。在2023年秋季學(xué)期的一堂課上，朱銳講古希臘悲劇，講“酒神的信徒”。說(shuō)到最喜歡的情節(jié)時(shí)，他放下用作支撐身體的登山杖，激動(dòng)地把雙臂展開(kāi)。
后期，他的身體每況愈下，有時(shí)需要坐在椅子上上課，但講到忘情處，朱銳還會(huì)努力撐著身子從椅子上站起來(lái)，“那是他能做的最大幅度的動(dòng)作了。”胡可欣說(shuō)。
朱銳授課（圖源受訪者）
“你很難想象他是一個(gè)病人。”曾上過(guò)朱銳的課的學(xué)生張宇仙回憶。如果拋開(kāi)他消瘦的身形、戴著的帽子和拄著的登山杖，僅從他講課時(shí)的神情狀態(tài)看，張宇仙很難將眼前的人與癌癥末期的患者聯(lián)系在一起。
朱銳的狀態(tài)也感染著學(xué)生。在“藝術(shù)與人腦”的課堂上，朱銳將哲學(xué)與藝術(shù)和認(rèn)知科學(xué)聯(lián)系在一起。他教學(xué)生們欣賞藝術(shù)的美與真，他講蒙德里安的畫(huà)作，也講宋代的宮廷畫(huà)。也是在這門(mén)課上，朱銳講人腦的結(jié)構(gòu)，講人腦有糾錯(cuò)功能和先天的時(shí)空結(jié)構(gòu)。“他將藝術(shù)、科學(xué)還有哲學(xué)巧妙地融合在一起?！睆堄钕烧f(shuō)，“大家都在思考他講的內(nèi)容，好像在上課時(shí)，死亡和疾病被隔絕在教室之外。”
張宇仙第一次見(jiàn)到朱銳是2020年秋天，他梳著卷曲濃密的黑發(fā)，搭配一副圓眼鏡，眼鏡下是一雙笑意盈盈的眼睛。張宇仙覺(jué)得朱銳的形象更接近于藝術(shù)家。
在山西大學(xué)哲學(xué)系教授梅劍華眼中，朱銳不是傳統(tǒng)意義上的“書(shū)齋里的學(xué)者”，他有充沛的生命力。朱銳喜歡自然，經(jīng)常一個(gè)人爬山徒步。在爬山時(shí)，他隨身攜帶平板電腦，想起來(lái)什么就記錄下來(lái)?！八巫咴谔斓亻g，像蘇格拉底一樣?！泵穭θA說(shuō)。
朱銳（圖源人大哲學(xué)院官網(wǎng)）
患癌后，用來(lái)爬山的登山杖變成了支撐身體的拐杖。在課堂上，朱銳很坦然地和學(xué)生們談起，“我曾是一個(gè)爬山高手，很多名山大川我都爬過(guò)，現(xiàn)在就拄著拐杖?！彼f(shuō)，他對(duì)自己的命看得不是那么重，“我一生在追求在世界之外的超然態(tài)度?！?/p>
而疾病終究不會(huì)一直被擋在課堂外。胡可欣說(shuō)，朱銳的身體狀況每周都在變化，他的頭發(fā)開(kāi)始變得灰白，因?yàn)榛煟木戆l(fā)脫落，要戴著帽子。他越來(lái)越虛弱，有時(shí)課上到一半，他會(huì)突然閉上眼睛靠在座位上，這時(shí)所有人都意識(shí)到他很痛苦，大概半分鐘后，他睜開(kāi)眼睛繼續(xù)講課。
也有些時(shí)候，他將臺(tái)下另一名聽(tīng)課的哲學(xué)系老師劉暢請(qǐng)到講臺(tái)上和他對(duì)談，“劉暢老師也明白，他會(huì)講很多，讓朱老師有休息的時(shí)間?！?/p>
今年6月，最后一堂課結(jié)束后，胡可欣將朱銳送到門(mén)口，詢問(wèn)他的身體狀況。朱銳用一如既往的輕松語(yǔ)氣說(shuō)，“你知道嗎？其實(shí)我今天來(lái)忘吃止痛藥了，但我居然感覺(jué)還可以?！彪S后他又說(shuō)道，“但回去還得繼續(xù)吃，不然晚上會(huì)疼得睡不著。”
求真的哲學(xué)家
今年6月，在人大的畢業(yè)典禮上，朱銳受邀以視頻的形式給學(xué)生錄制畢業(yè)寄語(yǔ)。他談到了“內(nèi)卷”與“躺平”，他說(shuō)內(nèi)卷是因?yàn)橛煌庠诘臋C(jī)制單一化而產(chǎn)生的無(wú)謂爭(zhēng)斗，他鼓勵(lì)學(xué)生去尋找事物真正的價(jià)值。
朱銳曾說(shuō)過(guò)，藝術(shù)是求真的，哲學(xué)也是求真的。在課堂上，他以蒙德里安的畫(huà)舉例，他說(shuō)蒙德里安一直在追尋世界的本原，因此在畫(huà)作上，他用色塊與直線來(lái)表達(dá)。朱銳用一棵樹(shù)來(lái)講述，畫(huà)家常把樹(shù)畫(huà)得枝繁葉茂，但這不能代表樹(shù)本來(lái)的樣子，因?yàn)槎鞓?shù)葉會(huì)脫落。慢慢地，畫(huà)家把樹(shù)葉去掉，只畫(huà)枝干，再之后，枝干抽象成直線……“他覺(jué)得直線是世界的本質(zhì)?！睆堄钕烧f(shuō)。
這或許能代表朱銳的人生態(tài)度。在入職人大前，朱銳曾在美國(guó)任教近20年。2018年，他回國(guó)到深圳大學(xué)任教，2020年，他入職人大哲學(xué)院，擔(dān)任“杰出學(xué)者”特聘教授、哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)跨學(xué)科交叉平臺(tái)首席專(zhuān)家?；貒?guó)后，他曾多次進(jìn)行公益講座，打破學(xué)科壁壘，推廣交叉科學(xué)，致力于人大哲學(xué)學(xué)科的跨學(xué)科教學(xué)。
在訪談中，朱銳曾說(shuō)過(guò)，起初學(xué)哲學(xué)時(shí)，他不喜歡發(fā)概念分析的文章，便開(kāi)始閱讀柏拉圖，發(fā)相關(guān)的文章，后來(lái)他又專(zhuān)注在神經(jīng)哲學(xué)研究上。
對(duì)于朱銳的治學(xué)態(tài)度上，梅劍華評(píng)價(jià)，朱銳是一個(gè)真誠(chéng)的人，在學(xué)術(shù)討論中，碰到不贊同的觀點(diǎn)，朱銳會(huì)非常直接地表達(dá)。而在胡可欣看來(lái)，朱銳溫和、幽默，擅長(zhǎng)鼓勵(lì)與夸獎(jiǎng)，他沒(méi)有身為老師的架子，把學(xué)生當(dāng)成與他平等的學(xué)者。他從不一個(gè)人占滿一堂課，總會(huì)留一部分時(shí)間讓學(xué)生自由討論和發(fā)言，在交流時(shí)，他總是注視著學(xué)生的眼睛。
在學(xué)術(shù)論壇上發(fā)言的朱銳（圖源人大哲學(xué)院官網(wǎng)）
但他也有嚴(yán)格的一面。一次，胡可欣和朱銳線上討論學(xué)術(shù)話題，朱銳直接表明他不贊同胡可欣的某個(gè)翻譯，兩人辯論了很久后，朱銳甩過(guò)來(lái)幾篇文獻(xiàn)，說(shuō)“你先把這些文獻(xiàn)看了我們?cè)儆懻摗?，然后又補(bǔ)上一句，“這都是30年前的話題了”，隨后又發(fā)了一個(gè)咧嘴笑的表情。
去年9月，胡可欣籌備申博，研究方向是動(dòng)物心靈的哲學(xué)問(wèn)題，這是一個(gè)在國(guó)內(nèi)相對(duì)冷門(mén)的方向，但朱銳鼓勵(lì)她要好好研究下去?！八蛟S是唯一一個(gè)完全認(rèn)同并接納我的研究?jī)r(jià)值，甚至比我自己都更重視我在做的研究的人?！焙尚勒f(shuō)。
有一次，她和朱銳打電話討論申博計(jì)劃書(shū)，朱銳照例指出了需要修改的幾處問(wèn)題，并幫她重新清理了思路。在通話快結(jié)束時(shí)，朱銳突然鄭重地說(shuō)：“可欣，我要恭喜你?！焙尚酪粫r(shí)摸不著頭腦，朱銳繼續(xù)篤定地說(shuō)，“我要恭喜你，因?yàn)槟阄磥?lái)會(huì)取得很多成就，你以后一定會(huì)成為一個(gè)很偉大的哲學(xué)家。”
“哲學(xué)家是不懼怕死亡的”
朱銳曾說(shuō)過(guò)，哲學(xué)家是不懼怕死亡的，唯一能讓人恐懼的是恐懼本身。
在張宇仙看來(lái)，朱銳一直在嘗試直面恐懼。朱銳喜歡挑戰(zhàn)，喜歡冒險(xiǎn)，他常一個(gè)人去爬野山，獨(dú)自徒步，深海跳水，“他總是在挑戰(zhàn)恐懼?！睆堄钕烧f(shuō)。
在媒體的訪談里，朱銳曾提到，自己小時(shí)候怕鬼，有一段時(shí)間甚至不敢走夜路，而他克服恐懼的辦法是主動(dòng)去找“鬼”。在美國(guó)教書(shū)時(shí)，學(xué)校附近有棟私人豪宅，里面四五十個(gè)房間，鋪著金貴的地毯，掛著19世紀(jì)富麗堂皇的畫(huà)，民間傳說(shuō)那里能遇到鬼，沒(méi)人敢去，連警察也不敢巡查。朱銳跟學(xué)校主動(dòng)申請(qǐng)，一個(gè)人住了進(jìn)去。
朱銳沒(méi)有找到“鬼”，但“主動(dòng)面對(duì)”成為了他克服恐懼的方法，在面對(duì)死亡時(shí)也是如此。他主動(dòng)向醫(yī)生詢問(wèn)病情，要求醫(yī)生將每個(gè)階段的情況都如實(shí)告知他。在課堂上，他不避諱談?wù)撍劳雠c病痛，他說(shuō)病痛讓他更加清晰地感知自己的身體，“我以前不知道自己的肝在哪，直到癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移到肝?！庇袝r(shí)，他也會(huì)有些遺憾地說(shuō)道，以前他可以直接操控身體，但生病后，他逐漸失去了對(duì)身體的掌控。
朱銳與學(xué)生在病房中（圖源新華社）
7月，朱銳病情加重，住進(jìn)了安寧病房。他接受了媒體采訪，在生命終末的日子，談?wù)撜軐W(xué)與死亡。在采訪中，朱銳提到了繪畫(huà)作品《克里斯蒂娜的世界》，他說(shuō)這幅畫(huà)就是“死”的過(guò)程——像“寄居蟹”一樣，身軀不再聽(tīng)他的使喚，他渴望遠(yuǎn)方最后的歸宿，但又很難企及。朱銳覺(jué)得這幅畫(huà)代表他當(dāng)下的階段。
還是7月，胡可欣和同門(mén)師兄師姐最后一次看望朱銳。朱銳囑咐了每一個(gè)學(xué)生，到胡可欣時(shí)，朱銳叮囑她要堅(jiān)持對(duì)詩(shī)歌的興趣，還要堅(jiān)持對(duì)昆蟲(chóng)和哲學(xué)的研究?！八疤匾舛诹藥孜皇煜さ慕淌诶蠋煟屗麄?cè)诳蒲猩蠋椭??！焙尚勒f(shuō)，“有一位老師告訴我，朱老師很遺憾沒(méi)有帶我一起走完科研的道路?！?/p>
8月1日，朱銳離開(kāi)了。8月3日，胡可欣和同門(mén)的其他學(xué)生參加了朱銳的告別儀式，她覺(jué)得老師躺在那里，“仿佛睡著了一樣”。
此后半個(gè)月，胡可欣和師兄師姐一起整理朱銳生前的講稿。這是一項(xiàng)辛苦繁重的工作，他們需要再次觀看朱銳上課的視頻，將他講過(guò)的內(nèi)容分門(mén)別類(lèi)歸納總結(jié)?？匆曨l時(shí)，胡可欣對(duì)老師的離去還是沒(méi)有切身的感受，“我感覺(jué)朱老師從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，好像他去哪個(gè)地方云游了一樣?！?/p>
但偶爾，她會(huì)走出房門(mén)，來(lái)到室外。有時(shí)陽(yáng)光灑下來(lái)，她走在樹(shù)木的陰影之下，那一刻，她會(huì)忽然想起死亡和生命。她感受到自己還生活在美好的世界上，“我會(huì)想起老師說(shuō)過(guò)的一句話，‘死亡是生命的一部分’，我覺(jué)得我感受到了生命?！?/p>
