何青林（左）很早就活躍在相聲舞臺(tái)上

何青林的油田工人形象

何青林（左）主持江漢油田晚會(huì)

何青林（右二）創(chuàng)作的群口相聲

何青林（左二）帶著大伙排練 受訪者供圖

□楚天都市報(bào)極目新聞?dòng)浾?張艷 通訊員 黃慧 付鸝

在江漢油田，你問何青林是誰(shuí)，對(duì)方不一定答得上來(lái)；再問“那個(gè)說相聲的”，對(duì)方則會(huì)心一笑：“他呀，太會(huì)說了！”

何青林，江漢油田的曲藝明星。他從一個(gè)石油工人成長(zhǎng)為一位“著名業(yè)余”的相聲演員，成為中石化音舞協(xié)會(huì)會(huì)員、湖北省曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員。三四十年來(lái)，他“自編自導(dǎo)自演”了七十多部作品。

近日，極目新聞?dòng)浾卟稍L了62歲的何青林，聽他講述自己的“曲藝人生”。

藝術(shù)人生，從《半夜雞叫》開始

1

“我兒時(shí)演的角色都是壞蛋，你看我長(zhǎng)得像壞人嗎？”當(dāng)有人對(duì)自己“演藝之路”刨根問底時(shí)，何青林總會(huì)“幽上一默”。

何青林1962年出生于大慶油田，8歲隨均為油田職工的父母來(lái)到湖北江漢油田。他笑言自己兒時(shí)就不是一個(gè)“正苗子”，“別人形容我比小黃瓜多個(gè)尾彎兒，比大白藕多個(gè)藕眼兒，比七星瓢蟲多個(gè)斑點(diǎn)兒，一臉壞相，滿眼機(jī)靈。”學(xué)校組織學(xué)生給石油工人演出節(jié)目，常讓他演壞蛋。

“第一次飾演《半夜雞叫》中的周扒皮，我戴著一頂瓜皮帽，挺著一個(gè)豆芽身，抹上大藍(lán)臉，佝僂著背一出場(chǎng)，全場(chǎng)哄堂大笑?！彼貞浀?，“從此，我就是文藝圈的人了?！?/p>

1981年的一個(gè)春日，已是江漢油田一名青工的何青林，拿著飯盒，哼著歌兒，往食堂走去。路過水電廠圖書室時(shí)，一種音色奇特的嗓音鉆入了他的耳朵。他停下腳步，循聲而望，發(fā)現(xiàn)圖書室的一臺(tái)黑白電視機(jī)里，正在播放馬季的相聲專場(chǎng)，節(jié)目一個(gè)接一個(gè)，馬季滑稽的表情和幽默的話語(yǔ)，深深打動(dòng)了何青林。他倚靠在圖書室的門柱上，入迷地看了很長(zhǎng)時(shí)間，最后錯(cuò)過了飯點(diǎn)，“我餓著肚子回了家，卻感覺自己是一個(gè)吞了金元寶的蟾蜍，靈魂深處的鎖，‘咔嗒’一聲，被打開了?！?/p>

從此，他愛上了相聲。

從相聲開始，成了曲藝多面手

2

何青林自從迷上相聲，就開始了九頭牛都拉不回來(lái)的“扮丑”生涯。

他訂閱了《曲藝》雜志，為了“丑”得讓人過目不忘，苦學(xué)相聲文本；為了知道“丑”的規(guī)律，研讀相聲理論。他第一次知道了“丑”的絕技——“貫口”和“柳活”等表現(xiàn)形式；第一次懂得了“丑”的配合——肢體動(dòng)作和語(yǔ)言配合的技巧。他開始創(chuàng)作相聲及小品文本，從一兩分鐘的小段子到15分鐘的長(zhǎng)段子，逐漸駕輕就熟。

在臺(tái)上“擠眉弄眼”的背后，是一雙深深凝視生活的眼睛。1989年，他創(chuàng)作了相聲《我的一雙工鞋》。“以我的一雙很臟、很硬的工鞋為切入口，寫新入職的年輕職工的故事。我在這部小品里添置了三個(gè)搭檔，角色分明，舞臺(tái)豐富，矛盾突出，情感表現(xiàn)豐滿。這個(gè)小品展現(xiàn)出油田文化群眾參與的特點(diǎn)，效果很好，觀眾很愛看，現(xiàn)場(chǎng)笑聲不斷。”

這一年，何青林用這部作品報(bào)名參加天津全國(guó)業(yè)余相聲培訓(xùn)班選拔。他被專家認(rèn)為有創(chuàng)作基礎(chǔ)和培養(yǎng)價(jià)值，前往天津?qū)W習(xí)了兩個(gè)月。歸來(lái)后，他進(jìn)入江漢油田文化站，成為業(yè)余相聲演員。他又學(xué)會(huì)了快板等曲藝形式，成了曲藝行業(yè)的多面手。

1992年，何青林根據(jù)妻子在山東清河采油廠上班，自己一個(gè)人帶著孩子在湖北江漢油田的生活經(jīng)歷，寫成了相聲段子《我也有個(gè)家》。“我不太會(huì)做家務(wù)，在廚房做飯‘拳打腳踢’，屋里就像有支交響樂隊(duì)，廚房的水灑得到處都是，跟進(jìn)了澡堂子一樣。我將這段經(jīng)歷寫入相聲段子里，引發(fā)了共鳴?！?/p>

寫完后，何青林以這個(gè)相聲作品參加1992年全國(guó)業(yè)余相聲作品大賽，斬獲二等獎(jiǎng)。應(yīng)邀前往大連參加頒獎(jiǎng)儀式的那幾天，何青林見到了許多相聲表演藝術(shù)家，包括鞏漢林、唐杰忠、師勝杰和孟凡貴等人，“這些名家皮囊里藏著‘雜貨店’，肚子里裝滿了學(xué)問，讓我大開眼界。我仿佛一個(gè)餓漢撲倒在面包上，貪婪地吸取營(yíng)養(yǎng)！”

當(dāng)時(shí)，師勝杰笑著對(duì)他說：“我參加全國(guó)業(yè)余相聲大賽已兩次了，你創(chuàng)造了三個(gè)第一：第一個(gè)獲獎(jiǎng)的南方作家，也是第一個(gè)寫石油題材內(nèi)容的作家，還是第一個(gè)寫贊揚(yáng)性段子的作家?！?/p>

從此，在相聲這條路上，何青林堅(jiān)定地撒開腿向前跑。

相聲人的現(xiàn)實(shí)生活，也充滿幽默

3

何青林聲名鵲起，但他拒絕了外面世界的邀請(qǐng)，“油田是我的家，有我的親人朋友，我不愿離開這里?！笔畮啄昵?，他又進(jìn)入江漢油田五七社區(qū)工作，業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持“自編自導(dǎo)自演”搞創(chuàng)作。

小品《探親》是何青林自己比較滿意的作品。創(chuàng)作靈感來(lái)自一次散步經(jīng)歷。一天，他看見一名中年婦女坐在花壇邊，一邊哭一邊發(fā)短信?！八煞蛟谕獾毓ぷ?，她正在想丈夫呢！”旁人的解釋讓何青林有了想法，于是他創(chuàng)作了小品《探親》，通過一個(gè)“油嫂子”去陜西探親，遇上故意裝扮成羊倌模樣和她開玩笑的丈夫的經(jīng)歷，反映石油人舍小家、為大家的高尚情懷。這個(gè)小品真摯感人，卻又不乏幽默，尤其是小品結(jié)尾，何青林安排這對(duì)夫妻躲在花傘背后訴說情話的橋段，戳中了石油工人思念家人的淚點(diǎn)，讓大家感動(dòng)不已。

退休后的何青林遠(yuǎn)離油田舞臺(tái)，但相聲仍與他相伴。“我養(yǎng)成了習(xí)慣，只要觀察到生活中的笑話、包袱點(diǎn)，我就馬上寫一個(gè)一百多字的小段子，積累下來(lái)，作為未來(lái)的創(chuàng)作素材。我白天靈感少，經(jīng)常熬夜創(chuàng)作?！焙吻嗔謽泛呛堑卣f道，“我老婆形容我白天像沒有睡醒的一條蟲，晚上像睡不著的龍，眼睛一到夜里就發(fā)光?！?/p>

何青林說，說相聲的精髓就是掌握“帥賣怪壞”四個(gè)字?！皫?，就是有臺(tái)風(fēng)，震得住舞臺(tái)和觀眾；賣，就是賣力，用最大的能力服務(wù)觀眾；怪，就是要有情理之中意料之外的表情語(yǔ)言，要有特質(zhì)；壞，就是要機(jī)智機(jī)敏，壞得很可愛，壞得讓人開心?！?/p>

在他的曲藝人生里，他的七十多部作品像七十多朵浪花，拍打在石油人的心坎上、笑眼中和淚點(diǎn)里。這些作品，是飽含深情與熱愛的珍貴財(cái)富。