湖北日?qǐng)?bào)訊 陳建華
“湖可望天,浩瀚無邊;嶺有火龍,居神住仙。”這妙言錦句源自家族先賢陳沆高中狀元時(shí)與清嘉慶皇帝過堂應(yīng)答之傳說。
火龍嶺是浠水縣巴河鎮(zhèn)一個(gè)小灣子,我老家就坐落在這嶺上。
火龍嶺橘樹多。房前屋后,山上山下,到處都是橘樹。這些橘樹栽于何年何時(shí),我印象不深,好像是上世紀(jì)80年代初。“不要人夸顏色好,只留清氣滿乾坤。”元代詩人王冕對(duì)梅花的譽(yù)美詩句,用在橘花上也十分貼切。初夏時(shí)節(jié),橘樹開始綻放出一朵朵白色的花兒。那橘花格外嬌小,點(diǎn)綴在綠葉叢中,如同父愛,開得含蓄婉約,不張揚(yáng)霸道。清風(fēng)拂來,暗香浮動(dòng),彌漫著整個(gè)灣子。
我們家的橘樹不多,除灣對(duì)面山下自留地有三四棵外,院子里還有6棵,其中屋后北院有4棵,屋西院南面有兩棵。盡管如此,每到掛果時(shí)節(jié),滿園生機(jī)勃勃。那金黃的橘子在菜園門旁招搖著,在通往廚房過道上舒展著,在小院護(hù)欄處懸掛著,或一簇簇,或一串串,千姿百態(tài),萬種風(fēng)情,行處可見,伸手可及。
最令人叫絕的還是西院靠南墻角的那棵橘樹。
這棵樹栽得最早。據(jù)兄長回憶,是上世紀(jì)70年代父親帶著他從火龍嶺南面坡地挖回的。栽種時(shí),并不知其為何品種,直到后來結(jié)出果實(shí),方知是川橘,又叫紅橘、福橘,其果實(shí)皮薄而光滑。我至今還驚嘆,當(dāng)年從荒郊野外挖來的一棵不起眼的小樹苗竟為福橘!也許上蒼眷顧和降福,保佑我們家日子過得紅紅火火、幸福安康吧。
40多年過去了,當(dāng)初的小樹已經(jīng)枝繁葉茂、綠蔭如蓋,差不多有兩層樓高。
父親起初對(duì)家里的橘樹并不在意,什么修枝、除草、施肥、打藥、采摘、收藏都不是很留心,但隨著時(shí)光流逝、歲月俱增,他卻愈發(fā)鐘情橘樹。
記得連續(xù)幾年,橘子成熟時(shí),父親用專用剪子將橘子一個(gè)個(gè)剪下來,然后用小塑料袋包起來,床底下、樓梯間到處放的是。看著那一箱箱、一袋袋橘子,我怔住了,這該花了多少工夫??!每當(dāng)如此,我腦海里就會(huì)頓然浮現(xiàn)一位年邁老人摘橘子的情景,那么執(zhí)著,那么堅(jiān)定,那么忘我,那么癡情。
這幾年,父親摘不動(dòng)橘子了,滿樹的橘子到年底甚至春節(jié)還掛著。我曾問父親,為什么不像別人把橘子賣了?“我才不賣!留著一個(gè)玩意兒。”父親脫口而出。深思細(xì)悟,乃知橘樹已經(jīng)成為父親的一份守望、一份希冀、一份念想。
父親最開心的一件事就是和我們一起摘橘子。有年元旦假期,我和姐夫、弟弟三家一起回老家小住了數(shù)日。那時(shí),滿樹的川橘還在。父親說,“橘子長得愛死人,就等著你們回來摘。”這時(shí)的父親已經(jīng)80多歲,腿腳乏力,腰椎也不好,但他依舊很賣力地拉扯樹枝,叫我們多摘些。
每每看到兒女們返程帶走滿袋成箱自己親自種植的蔬菜瓜果、腌制的臘魚臘肉、做好的油粑蛋卷藕夾魚丸,父親總是一臉的興奮,似乎很有成就感和自豪感。其實(shí),我們有時(shí)不想拿,一來怕他老人家受累,二來現(xiàn)在只要有錢,什么都能買。比如水果,想吃哪種,網(wǎng)上一點(diǎn),全國各地的都可以快遞享用?!澳銈兌嗷貋砹?,家里什么都有,幾好啊。”耳畔一響起父親的念叨,瞬間眼眶濕潤,萬千惆悵涌上心頭。
如今橘樹在,父親卻不在了。那棵棵橘樹見證了父親的恩慈厚愛,激蕩起兒女們的濃濃鄉(xiāng)愁。