湖北日?qǐng)?bào)訊 □ 米麗宏
    在冀南太行山區(qū)，幾乎家家庭院里，都有一兩棵老梨樹(shù)。梨樹(shù)好管，耐活，栽上就會(huì)開(kāi)花，結(jié)果。
    清明到，梨花開(kāi)。說(shuō)開(kāi)花，一夜間，墻頭、院落，全部翻白，白得晃人眼。石頭墻，木窗格，窗邊一架枯干的木梯。梨花，就在這背景上，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地開(kāi)。
    在石頭院落梨花樹(shù)下，我的母親，總是在忙碌著。不管什么日子里，手邊總是有事做。
    地里的事情忙完，她順便采來(lái)野菜，在梨花飄飛的樹(shù)下，擇好，洗凈，剁成餡兒，混著油渣包餃子。剩下的一堆根莖末枝，稍微洗洗，粗粗剁剁，熬成豬食。
    她往往要在春天不冷不熱的日子，不停地改造我們破落的房屋，把鍋灶，拆拆砌砌，從東廂房搬到西廂房；第二年，又從西廂房搬到南抱廈；把屋里的家具，一件件挪過(guò)來(lái)挪過(guò)去；主房里，還打過(guò)好幾次的界墻，今年是在這里，第二年，看看不好，又換到那里。
    我娘總想把家改造成她向往的樣子；但貧寒的家境，滿(mǎn)足不了她的愿望。一次次地，她在梨樹(shù)下，和泥，刮那些廢磚頭，挽著袖子，像男人一樣，兩手泥巴，一臉汗水地忙乎不停。梨花紛紛落，落她一頭一肩，那時(shí)，她的頭發(fā)烏黑，面容鮮亮。
    幾度梨花飄，娘的頭發(fā)花白了，眼花了，疾病折磨得她枯干瘦弱。晚年，她常坐在梨樹(shù)下，為我們姊妹三個(gè)的孩子，拆洗棉衣，為我父親做鞋；累了，就靠在梨樹(shù)干上，歇一會(huì)兒。梨花，飄，很安靜，撫在她的肩上、頭發(fā)上。
    白居易說(shuō)梨花：“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。”他的梨花連著香雪美人。我的梨花，卻與煙火很近，單純的干凈，切膚的溫暖，是母愛(ài)的背景。那永遠(yuǎn)再回不來(lái)的圖景，以一樹(shù)梨花的樣子，留下伏筆，待我以后的日子，慢慢摸索著，一次次回憶起來(lái)，溫暖自己。
    去年春天，我在南山深處意外邂逅一樹(shù)梨花。它生在山頂，雜樹(shù)掩映，不開(kāi)花的日子，混身于綠色，哪里看得到。為娘燒紙時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)那樹(shù)雪。我一下子淚眼模糊，好像處處梨花樹(shù)下，都端坐著我的娘親。
    孤單的山野梨花啊，你在這，可孤獨(dú)？我娘，安臥黃土，可怎么消受這四荒大野的孤獨(dú)？
    燒紙時(shí)，我姑讓我不要再哭，因?yàn)榇箫L(fēng)里，嚎啕流淚對(duì)身體不好。不哭，不哭，還是一臉的淚。
    我去到那樹(shù)前，坐了又坐，舍不得離去；萬(wàn)千情愫，不知從何說(shuō)起？?jī)H僅是一年之間，好多事情，忽然就變化了。在我，是無(wú)助地看著母親辭世，卻沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)挽留她的能力！
    如果這種撕裂之痛，能夠平復(fù)，生活里還有什么不能看淡的呢。
    我仰頭看梨花，她們也俯臉看我。我在心里對(duì)她們說(shuō)，你們?cè)谶@荒野是老資格了，請(qǐng)照拂我娘。她來(lái)到這兒，這兒就是身后的家，你們還是她的伴兒。
    下山?；氐缴罾?，依舊是熱騰騰的煙火，依舊會(huì)有抉擇的艱難、局面的繁雜、人事的困擾。但是，那梨花清明里的傷感追憶，是一劑清涼散，祛除不自覺(jué)中沾染的自戀、貪心、狂熱和執(zhí)迷；讓我再度對(duì)人生飽含深情。你看，人生世間，短暫如寄，讓我們深藏親情至愛(ài)，活好自己。