湖北日報訊 姜珮蓉
    和老家其他的地方相比，紅土地是寂寞的。它臥在山腳下一方凹陷之處，山體在它頭頂突兀地削下去一塊，露出淡紅的山石。人們說，紅土地是炸山留下的產(chǎn)物，那土原本是巖石。
    紅土地的寂寞，理所應當。鄉(xiāng)下和城市不一樣，土地隨處可見，一點也不珍貴。因此，鄉(xiāng)下的土地想得到人們的重視，就必須有些本領：可以做田地、可以成山林，再不濟長幾根零落的草根，叫雞鴨有地方啄食也行。但紅土地寸草不生。它紅著，貧瘠著，光禿禿的身子上找不出除了人以外的任何生物。
    我家就在紅土地上。當年奶奶覺得這地用雞鴨的糞便養(yǎng)一兩年就會肥起來，便圈了地蓋房。誰知它油鹽不進，一兩年過去了，雞鴨都換了幾代，紅土地依然寸草不生。
    每年回老家，我總要走過這片紅土地。它的土壤柔軟地被我踩在腳下，一顆顆土塊碎成一粒粒土砂。抓住一把在手心摩挲，可以清楚感受到一粒粒土砂磨過掌心。這哪里是土？分明與沙子沒有兩樣了，怪不得寸草不生呢。松開手讓這沙土回歸地面，掌心卻多了抹柔柔的紅，像抹了胭脂。下雪的時候踩上去，留下的就是一個淡紅的腳印，顏色像極了露出的山石。
    紅土地的四周都是山，只有一道小口給人進出，山本不高，爬山就異常容易，我時常攀著山體中的巖石輕松地爬上山脊，攤開手滿手殷紅，又麻又痛，遠沒有紅土地的溫柔。站在山上，頭上是澈藍的天，四周是深深的綠，還有鳥鳴不時掠過耳畔。有風吹過，山崖上的雜草搖曳著，像是對山下的紅土地招手。被山包圍的紅土地躺在那兒，微風習習，山崖邊的草成浪般的搖曳，紅土地卻無動于衷：它本來就沒有任何可以寄托情感的東西，除了我家那牢固的房子外它一無所有。明明此時，它與山的差別最大，可我卻每每在這個時候清楚地認識到，它是來源于山的。它們本是一脈。
    紅土地是寂寞的，除了我的家，它一無所有，但我家要搬出去了。新房子的石材被車運來，放在這廣闊的紅土地上，大大的白石頭分外觸目驚心。紅土地從來沒有這么熱鬧過，工人們來來去去，機械聲響響停停，然后，一切安靜了。人和器具從那小口離開了紅土地，我最后回頭看一眼，它空空蕩蕩，一無所有。它只是一塊山上的巖石，本來就長不出小草。它在離家只有一臂之遠的地方做了個回不了家的游子，短暫地喧鬧了二十余年，然后又要在寂寞中度過不知多少年的時光。
    也許，在遙遠的未來，會有那么一天：它的身軀上終于會生出一根小草，然后是一叢，甚至一片。會有雞鴨在它身上玩耍，會有人再來蓋房，它再也不是紅土地了，再也不寂寞了，沒有任何人知道它源于山巖，但山巖依然紅著，微風過后山總會呼喚它，于是它也可以用草葉回答那山，回答它曾經(jīng)無法說出的話：
    我在這兒呢，我在這兒呢，我的故鄉(xiāng)。