汪義麗
我的家鄉(xiāng)在武漢市新洲區(qū)的汪集安仁村。
我讀小學(xué)期間,船員父親買回了黑白電視機和自行車。夏夜,我家門前坐著幾十位來看電視的鄉(xiāng)親。自行車只有我家有,也只有父親會騎車。父親不騎車時,我們就推著自行車到空置的打谷場,學(xué)騎車。之前我們都沒有見過自行車,因此我學(xué)車時,伙伴都樂于左右扶著車幫助我騎行。
讀初中時,家離學(xué)校有10多里路,這時我們村里多數(shù)人家都有自行車。上學(xué)要帶米,一次帶上20多斤,放在車的后座上,很輕松。馬路拓寬了,即使對面有拖拉機,也可以不下車就能避讓。下雨天,也不用擔心,因為路面鋪滿了厚厚的砂石。
中學(xué)畢業(yè)我進入師范學(xué)校,這時父親離開工廠,回家養(yǎng)魚。魚池與家相隔七八里路,家里買了摩托車,父親騎摩托車帶著母親往返于魚池與家之間。車上放百來斤的東西,人不負重也不累。
1995年,我畢業(yè)走上講臺,九月得了七八九三個月的工資,接近八百元,我給自己買了一輛自行車,還給家里添置了電飯煲、煤氣灶。父親買了一輛貨車,可以自己拖魚去交易,也可以當家用運輸車,這時父母可以不懼風雨的往返于家與魚池了。
進入2000年后,成家的我們相繼添置了摩托車、小轎車。我們?yōu)閯倳呗返暮⒆淤I了設(shè)計新穎、適合兒童騎行的自行車,孩子能輕松學(xué)習騎行,廣場鋪滿大理石的綠道常有孩子快樂騎行的身影。
如今,父母依舊在鄉(xiāng)村,他們勞作不再是為了生計,而是因為勤勞的習慣,還有國家補貼好政策?;字甑母改复笥欣袭斠鎵训膽B(tài)勢,他們承包了200畝魚池,以面包車代步,往返于家與魚池之間。
家鄉(xiāng)的春節(jié),是闔家團圓、全村聚集的時節(jié)。此時空置的打谷場儼然就是一個停車場,不同省市牌照、不同品牌的車,在溫暖和煦的陽光下,訴說著家鄉(xiāng)的美好。
在我家鄉(xiāng),你若是看到這樣的畫面:一輛小車行駛在鄉(xiāng)間水泥路上,停在田間地頭,駕駛室下來一個瘦高的、卷著褲腿的老頭,副駕駛室下來一個身系圍裙,腳穿套鞋的婆婆,他們從車上卸下籮筐、割草機、菜籃子等,那就是我年邁的父母,他們的生活狀態(tài)就是家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親生活的縮影。
滾滾向前的車輪,是我成長的痕跡,是家的變化,是國的繁華。
(作者單位:武漢市廣播電視大學(xué)新洲分校)