楊超

    在我的家鄉(xiāng)鄂西南利川，隨處可見竹子的身影：楠竹、斑竹、荊竹、水竹、赤竹……密密麻麻，一片接一片。因?yàn)橛羞@漫山遍野的竹子，人們都偏愛竹編的用品：盛糧食用的籮筐、簸箕、篩子、撮箕，吃飯的桌子、椅子，睡覺的竹席、床等，都是竹制品。
    我的大伯出生在上世紀(jì)三十年代末，他十四五歲時(shí)，就開始拜師學(xué)藝，以編一些竹制用品為生。俗語說“竹刀拿得起，不怕沒柴米”，大伯因編得一手好竹器，在村子里遠(yuǎn)近聞名。一年四季他總是帶著一把篾刀，穿行于家鄉(xiāng)的村村寨寨，為人們編一些竹制用品。
    用竹子制作竹編用品，很講究“刀功”。先是將一根竹子用篾刀對開，經(jīng)重復(fù)、多次對開，就成了篾片。篾片分青篾和黃篾，青篾就是竹子外層的篾，因它是竹子的表皮，呈青綠色而得名。黃篾是竹子靠里層的篾，呈黃色，所以就叫黃篾。黃篾可以分多層來用，這就要看篾匠師傅的手藝了。大伯時(shí)常對我說：“在篾匠的行業(yè)中，功夫全在剖篾上?！?br>    大伯的篾工手藝好，不僅能將一根竹子，分成質(zhì)地柔軟、厚薄均勻的篾片，還能用篾片編織出各種精美的竹器來。在那個(gè)年代，農(nóng)村用得最多的竹器，是平時(shí)在地里生產(chǎn)使用的撮箕、背簍，還有盛裝糧食用的籮筐。農(nóng)村講究就地取材。因此，在一般家庭里，一年半載、隔三岔五地請?bào)?、木匠到家里，做一些活兒是常有的事?br>    記得小時(shí)候，我家修房子，需要大量的撮箕，就是大伯來我家編的。當(dāng)看見一棵棵粗大的楠竹，在大伯的篾刀來回行進(jìn)中，剖分出寬窄一致、厚薄均勻的篾片，我總會驚嘆他那高超的技藝。一件篾器要先從哪里開始編，在哪里收尾，那近乎固定的作業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與流程，對大伯來說早已是爛熟于心、胸有成竹。然后就是擺弄著，那一條條柔軟的篾絲，穿插、挽轉(zhuǎn)，篾絲在他的手中來回往復(fù)、縱橫交織、上下翻飛，如揮動(dòng)輕快的舞姿。一挑撮箕從剖篾到編成成品，大約要花一天左右的時(shí)間。因此，篾匠活兒是一個(gè)細(xì)活、慢活，得耐得住寂寞才行！
    篾工這一行當(dāng)，大伯一干就是幾十年，不知大伯為村里人編了多少件竹制用品。在給人們的生活帶來便利的同時(shí)，他的那雙手傷痕累累，布滿老繭。
    如今，竹編制品逐漸淡出了人們的生活，現(xiàn)代的加工工藝，取代了繁重的手工勞動(dòng)，篾匠這一職業(yè)也在生活中漸行漸遠(yuǎn)。篾匠大伯逐漸老去，唯有那些殘存的、老舊而精美的竹編制品，成為一個(gè)時(shí)代難以忘卻的記憶和鄉(xiāng)愁。