張慧蘭

    偶然停電時(shí)，總會想起一直存放在壁櫥，后來被我舍棄的那兩盞罩子燈。
    記得結(jié)婚時(shí)，幾乎所有的物品都置辦齊備，準(zhǔn)備舉行婚禮的前一夜，我忽然想起該添兩盞罩子燈。
    罩子燈是我歲月里一個(gè)不曾磨滅的烙印。在那物質(zhì)匱乏、電力不充足的時(shí)日里，普普通通的百姓家庭里，誰家沒有過一盞或兩盞罩子燈呢？
    每當(dāng)夕陽西下，夜幕降臨，在田野里忙碌了一天的農(nóng)民該回家了。踩著青草小徑、濕漉漉的石橋，家家戶戶燃起的罩子燈，就是他們心中溫暖的呼喚。幾乎不需要任何標(biāo)志，每一個(gè)歸家的人都能準(zhǔn)確無誤地辨別出家人的渴盼與期待。在罩子燈的燈光中，一家?guī)卓趪谧狼?，吃著香噴噴的米飯，一股親情彌漫在煤油燈的香氣中，其樂融融。
    罩子燈凝聚了鄉(xiāng)情，折射了那個(gè)時(shí)代人與人之間樸素的感情。漫長的黑夜是鄉(xiāng)村人最溫馨的時(shí)刻。吃過晚飯，女人們?nèi)宄扇旱鼐墼谝黄?，手中拿著竹篾編簍，或是拿著針線笸籮縫縫補(bǔ)補(bǔ)。相互間談?wù)撝r(nóng)事，彼此關(guān)心著對方的身體。竹篾、針線在手中靈巧地翻飛，一句句暖人肺腑的話語緩緩流出。明亮的罩子燈靜靜地跳躍，閃爍，黑暗與寒冷悄悄地溜走。罩子燈成了那時(shí)候鄉(xiāng)民們樸素感情的見證，鄉(xiāng)鄰和睦團(tuán)結(jié)的象征。
    不敢拿罩子燈與人人稱頌的蠟燭相比，我思念的是罩子燈。燈芯噼噼剝剝地燃燒，火光透過玻璃燈罩柔和而穩(wěn)定地透出來，不搖擺，不恍惚。倘若火光黯淡下去，只需用針尖挑撥一下燈芯，或取下燈罩擦拭干凈，那火苗就會燃燒得更加旺盛。罩子燈是實(shí)惠、經(jīng)濟(jì)、不嬌貴的照明物，它不像蠟燭那般孱弱與傷感，一發(fā)光就要流淚，悲悲戚戚，在照明的同時(shí)，也把滿腔的幽怨留在了人間。蠟燭是奢侈的消費(fèi)品，就像曇花一現(xiàn)的愛情，稍不留意就會轉(zhuǎn)瞬即逝。而罩子燈，只要你不斷地給它注入，它將永遠(yuǎn)保持激情與活力。
    委實(shí)留戀與罩子燈相伴的歲月。那時(shí)，我剛參加工作，在學(xué)校那間十幾平米的小房里，罩子燈陪我度過了無數(shù)個(gè)黑夜。我在罩子燈下批改學(xué)生作業(yè)，閱讀自己喜歡的小說，給戀人編織毛衣，給他寫甜而不膩的情書……
    現(xiàn)在，用罩子燈照明的時(shí)代已經(jīng)過去了。晚上房間亮如白晝，沒有了油煙的熏擾，然而我卻總難找回那份在罩子燈下讀書的心情。與罩子燈相伴，它專注忠實(shí)地守在我的身旁，默默地陪著我，看我與書中的人物交流，走進(jìn)他們豐富的內(nèi)心世界，體會人生的悲歡離合。
    從那時(shí)到現(xiàn)在已經(jīng)三十多年了。我好幾次搬家，總舍不得扔下那兩盞罩子燈。前幾年最后一次搬家時(shí)，當(dāng)我把罩子燈從壁櫥里取出來時(shí)，它顯然已經(jīng)老朽了，燈芯老化，一碰便往下掉黑色的粉末，就連玻璃燈身與燈罩也布滿黃色的印跡，像是從身體里長出來的老年斑，感覺稍稍觸碰它就會破碎。雖萬般不舍，我還是將它裝進(jìn)塑料袋，扎緊袋口，扔進(jìn)了垃圾箱。
    這幾年來，每當(dāng)回到鄉(xiāng)村看到星星點(diǎn)點(diǎn)孤獨(dú)的燈光，每當(dāng)看到城里的高樓大廈閃爍的霓虹，看到樹身上纏繞的那些白色如蟲卵的電子燈，我就止不住想起那兩盞罩子燈。我如珍藏寶貝一般把它深藏在我心靈的一隅，就如懷念我兒時(shí)的快樂與青春的羞澀一般。
    懷念罩子燈。懷念那濃濃的親情，樸素的鄉(xiāng)情，甜蜜而憂傷的愛情。