□林頤

    俄國作家伊利亞·愛倫堡有句名言：“春天對俄羅斯來說，不僅是季節(jié)的變化，而是一個事件?！倍煺既チ硕砹_斯全年的一半多時間，漫長得似乎總也盼不到春暖，這種季節(jié)感塑造了俄羅斯民族性格的某些特質(zhì)。
    讀《去北地，再去北地》這部陳保平與陳丹燕聯(lián)袂書寫的俄羅斯游記，陳保平予我的感覺，就是他對俄羅斯的特質(zhì)很熟悉。文章風格有著媒體人、出版人慣有的精簡和清晰。當他游貝加爾湖之時，他感受到憂傷的氛圍；當他站在克里姆林宮之時，他領略到權力的威壓；他在雪下得最濃厚的時候找到了新圣女修道院，體驗十字架環(huán)繞的宗教主題；走進皇村的普希金公園，站在詩人握筆沉思的雕像之前，深邃的目光穿越悠長的歷史……
    陳保平也很喜歡愛倫堡。1993年10月-11月，陳保平與陳丹燕攜手俄羅斯游。陳保平的行囊里裝著五本書，其中之一就是愛倫堡的《人·歲月·生活》。在行旅日記里，陳保平不斷提起愛倫堡，愛倫堡賦予他審視俄羅斯的一種目光。
    愛倫堡記述茨維塔耶娃，女詩人常常自問：詩和現(xiàn)實生活中的創(chuàng)造，哪一樣重要？陳保平記敘這段時，正在憑吊文人公墓，俄羅斯知識分子僻靜的安息之地。我想起茨維塔耶娃的詩句：“給肉體以肉體，給精神以精神，給肉體以面包，給精神以信息，給肉體以蠕蟲，給精神以嘆息，七重荊冠，七重天堂?！备糁綆n重重，隔著時光漫漫，在2018年的江南小城里，我也不由得發(fā)出了喟嘆。俄羅斯的氣息曾經(jīng)無遠弗屆地籠蓋過中國的大地，后來一線一線地退了，只將一些縹緲游蕩的情愫遺存在一些人的心里。
    兩位作者各自以日記的形式寫下自己的見聞與感想，自說自話，合成一集。因此這部游記很有意思的一點，還展現(xiàn)在同樣的風景人物會有怎樣的不同描摹與差異感觸。不同于陳保平總是重返歷史、尋找根源，陳丹燕更關注觸目所及的俄羅斯人的現(xiàn)實生活。相比而言，女作者更多一些感性抒情，更多一些實在的關切。
    走過莫斯科的地下通道，有一個瘦弱得像豆芽一樣沉靜的女孩，她在吹一種木笛子，聽上去像俄羅斯的民間曲調(diào)。東方列車穿過白樺林，陳丹燕與小男孩瓦尼亞和他漂亮的媽媽談話，孩子天真地快活地笑著，大人臉上刻著焦慮，玻璃閃過銀子一樣雪地的反光。女作家伊琳娜是兩位作者的導游，陳保平寫了她的熱情接待，陳丹燕筆下的伊琳娜更立體，女人與女人之間容易敞開心扉，對時局、對困境，對面包與創(chuàng)作的矛盾，這些談話切入了當時當?shù)囟砹_斯普通人的生活圖像。它們喚起的情感，就像我開首引用的愛倫堡的語句，那也是陳丹燕在文中引用的。俄羅斯人那種近乎絕望的希望，深深烙刻在骨子里。
    二十世紀的最后一個十年，俄羅斯迅疾地在改變它的面貌。走在白雪皚皚的街道上，旅人心里的滋味大約也滲透著微涼。“氣氛，有時不是感受于當時，而是滲露于久遠的后日。”?！度ケ钡兀偃ケ钡亍返牡谌糠?，是2017年的立陶宛之行，與1993年構(gòu)成了回鳴。在更北之地的清晨蘇醒，窗外隱約傳來差不多的民謠，然而細加品味，氣質(zhì)約略有不同的了。用文字丈量行經(jīng)的路程，就算一樣的路，再走一遍，總也有些不同的了。時間轉(zhuǎn)動，歷史翻頁。腳步之后，跟著還是腳步……