林頤
    1927-1937年的中國社會(huì)處于一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的發(fā)展階段。上海、北京等大城市，日益明確了社會(huì)分工與階層分化，逐步形成并穩(wěn)固了各群體的思維形態(tài)與文化模式，以都市人群中的知識(shí)分子階層為聚焦對(duì)象，從吃穿住行、人際網(wǎng)絡(luò)、精神層面和身份認(rèn)同等角度，全面觀察“五四”之后以“原子化”狀態(tài)存在的知識(shí)人如何被鑲嵌進(jìn)一個(gè)逐漸秩序化、分層化的社會(huì)，是一項(xiàng)非常有意義的研究。
    這就是歷史學(xué)者胡悅晗的專著《生活的邏輯：城市日常世界中的民國知識(shí)人（1927-1937）》的要旨。日常生活如何進(jìn)入歷史書寫？作者主張文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的深入閱讀與挖掘。本書的資料來源有四：一是民國知識(shí)分子的日記、回憶錄與文集；二是上海、北平市政府編撰的各種反映城市生活的調(diào)查報(bào)告與資料匯編；三是《現(xiàn)代》《良友》《婦女雜志》等刊登的城市生活文章；四是《新文學(xué)史料》《溫故》等一批以刊發(fā)文人與知識(shí)分子的回憶類隨筆為主的當(dāng)代雜志。四類資料相互印證，搭起框架，力求以己之力盡可能提供真實(shí)、細(xì)致的圖像。
    研究的出發(fā)點(diǎn)是“民族國家敘事中的都市想象”。經(jīng)濟(jì)發(fā)展所帶來的物質(zhì)的豐富，新的價(jià)值觀念和社會(huì)風(fēng)氣的輸入，以及由此造成的物欲擴(kuò)張和情欲解放，不僅使得以傳統(tǒng)儒家文化為代表的政治訴求，發(fā)生了向金錢拜物的經(jīng)濟(jì)和欲望的轉(zhuǎn)變，更為重要的是，都市生活的人倫和道德，相比于舊時(shí)代的農(nóng)業(yè)倫理，在若干向度發(fā)生了轉(zhuǎn)變。作者勾勒了北京與上海的形象，“文化北京”意味著30年代真正形成的北京城市居民的一種對(duì)傳統(tǒng)元素不斷循環(huán)往復(fù)的“回收”再利用的生活方式；“文明上?！币馕吨厥加谕砬鍟r(shí)期聲光化電物質(zhì)文明造就的一種以各種感官刺激體驗(yàn)為主的海派娛樂生活風(fēng)格。在“文化”與“文明”的幕布上，作者展開了論述，切入四類資料所展示的各類場(chǎng)景。
    書中有處細(xì)節(jié)，談到近代上海人的人生三大要素，衣居第一位，住居第二位，而食則居第三位。這種生活觀反映了“奢侈之風(fēng)熾而勢(shì)利之念深”。即，看衣服斷人。作為上海知識(shí)群體微妙心理的概括，也很恰切。從社會(huì)文化史角度，它事實(shí)上還反映了私人空間與公共空間的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換并不獨(dú)表現(xiàn)在服飾上，比如，作者談到上海的亭子間居住格式，一方面是住宅空間物理意義上的靠近，而另一方面則是鄰里之間有意識(shí)的疏遠(yuǎn)。上海人的社交活動(dòng)很少放在私人空間的家庭，而是在作為公共空間的茶社、酒樓與咖啡館中展開。北京知識(shí)群體則喜歡在家庭里舉辦牌局、宴請(qǐng)與清談，比如林徽因主導(dǎo)的“太太的客廳”，話題多涉時(shí)局，體現(xiàn)了一種公共議題在私人領(lǐng)域之間的傳播。
    二十世紀(jì)二、三十年代的中國都市，在市民社會(huì)逐步形成的過程中，公共領(lǐng)域與私己領(lǐng)域之間的界限，是一個(gè)重要的分疏，也就是說，在公與私的拉鋸之中，城市文化的核心價(jià)值亟待知識(shí)群體重新建構(gòu)。本書所呈現(xiàn)的主體經(jīng)驗(yàn)敘說，以及這種敘說所依托的情感，都是非常豐富的。我們可以通過四類資料直面民國知識(shí)人的感受，他們的職業(yè)流動(dòng)、經(jīng)濟(jì)收入、物價(jià)水準(zhǔn)、醫(yī)療條件、四合院與洋房、汽車與黃包車、茶館與舞廳、戲臺(tái)與舊書攤、愛情婚戀、體育娛樂……方方面面，紛繁復(fù)雜。個(gè)人的書寫大多落筆自己的瑣碎生活，而他們的公共指向往往有著很大程度的相通之處。何者為私，何者為公？?jī)烧叩哪：徊妫蛘邠Q種狀況之下的過分區(qū)隔，對(duì)焦的就是一種特殊意味的公私纏結(jié)。私與公，作為民國知識(shí)人建構(gòu)的都市生活的一體兩面，結(jié)合北京、上海不同的城市氣質(zhì)與都市語境，呈現(xiàn)了身處其中的敘述者，以及從他們身上組合、折射的時(shí)代的征候。
    作者所選取的這十年時(shí)間，是中國知識(shí)分子的黃金時(shí)代。雖然時(shí)局不好，生活和收入大致是閑裕的，更主要是氣質(zhì)里的自如。這種自如可以讓他們?cè)诠?、私之間實(shí)現(xiàn)順利轉(zhuǎn)換，這種轉(zhuǎn)換牽連時(shí)代的脈搏。即將到來的歷史大變動(dòng)，終究會(huì)帶來新的、更大的社會(huì)要求，知識(shí)分子又該如何安放自己的身心呢？