□應(yīng)瑾

    你時(shí)常抬起頭看月亮嗎？這是一種怎樣的感覺？有這么一群人，他們愛看懸掛于城市上空的月亮，做著逃到月亮上去的夢(mèng)，兩條腿又牢牢地插在那漆黑的土地上，和插在那土地上寫著“自由”的旗幟一樣，風(fēng)來了，不時(shí)搖晃幾下。這群人，是城市的主流，有一個(gè)不算太難聽的稱呼——“中產(chǎn)階級(jí)”。蕭耳在《中產(chǎn)階級(jí)看月亮》一書中以一種“長(zhǎng)談”的方式，為讀者呈現(xiàn)當(dāng)下作為普通中產(chǎn)階級(jí)一員的所思所想，或以多個(gè)主人公之間漫無邊際的對(duì)話，或以單個(gè)主人公自我的內(nèi)心獨(dú)白，這種看似意識(shí)流的、碎片化的場(chǎng)景聯(lián)結(jié)，不僅讓情節(jié)的鋪展頗具詩意色彩，又讓整部小說的節(jié)奏變得舒緩而從容，留給我們極大的想象和反思空間。
    書中有這樣一段對(duì)于“中產(chǎn)階級(jí)”的評(píng)述：“有位專家說，中國的中產(chǎn)階級(jí)無視自身生活以外的社會(huì)病癥、苦難與不公，一味放大個(gè)人的日常生活感受，將其私人世界的雞零狗碎，經(jīng)過‘閑適’、‘藝術(shù)’或者‘優(yōu)雅’情調(diào)的包裝來塞給大眾，要么滿足其附庸風(fēng)雅的趣味，要么滿足其窺視的癖好。”小說中的女主人公青瓦自我觀照一番，早已把自己和周圍的人劃為這類群體中平庸的一個(gè)。我們很容易就能在腦海中構(gòu)建出這么一個(gè)形象來：因?yàn)闊o法抗拒的現(xiàn)實(shí)在表面上和蕓蕓眾生一樣，選擇和門當(dāng)戶對(duì)的另外一人結(jié)婚生子，但自我實(shí)則卻仍在不斷游離，渴望在精神上達(dá)到那個(gè)真正向往的世界，而天上的“月亮”就是她想象中的最終的目的地。可我總覺得，青瓦終究是想要地上的月亮的。
    結(jié)尾時(shí)，夾在扉頁處的書簽才被抖落出來，上面一行利落的字——“這是我一個(gè)人的抒情時(shí)代?！鼻嗤吆痛汉竭@對(duì)“戀人”，到故事的最后也只是以二人偶然相逢又匆匆道別的場(chǎng)景畫上句號(hào)。青瓦想要愛情，“和愛的人在一起”是她對(duì)想象中的“月亮”最重要的部分之一。在我們的認(rèn)知中，生活的形式或許可以分為“一個(gè)人”“兩個(gè)人”“很多人”，正如“很多人”的狀態(tài)不是單單指“個(gè)體身處于一群人之中”，“兩個(gè)人”的狀態(tài)也不是整個(gè)空間之中的“我與你”，那種短暫的、縹緲的存在最終會(huì)被時(shí)間消滅。每個(gè)人心中，可能都有那相對(duì)獨(dú)特的、難以向旁人言說的、關(guān)于“兩個(gè)人”狀態(tài)的定義，這種感覺或許是保留在記憶匣子里具體的畫面，或許是還未到來的腦海中沉浮不定的假想，又或許是它在當(dāng)下只屬于某個(gè)人。文中有大段關(guān)于青瓦和春航兩人相處場(chǎng)景的描寫，同時(shí)他們倆又和其他人有各種交集，在不同時(shí)空中形成“兩個(gè)人”的狀態(tài)，他們矛盾、糾結(jié)，又看似纏繞不清，過往的人有的消失，有的正在身邊，有的還未到來。
    不禁想問：青瓦究竟愛誰呢？誰是真正懂她的呢？是春航嗎？她看上去是如此的自由灑脫，逃離原來的家庭，撲向一個(gè)不斷游離著的無厘頭的精神世界，和她自己一樣，像一塊玻璃，脆弱又堅(jiān)硬。她卻無時(shí)無刻不想要一個(gè)歸宿，想把腦袋上重量完全交付于另一個(gè)人的肩膀，她愛月亮，卻不想再酸著脖子看月亮，只想在一個(gè)坐在她家馬桶上的男人眼中尋找到它。可這真難，正如月亮難以存在于地面上一樣，因?yàn)樽约夯蚴菍?duì)方好像稍不留意就會(huì)逃跑、回避，不是怕了，就是不懂，這或許是屬于“中產(chǎn)階級(jí)”普遍的病癥。直到離別之時(shí)，她所追求的“兩個(gè)人”的狀態(tài)依舊模糊，到頭來喟嘆這是一個(gè)人抒情和做夢(mèng)。
    若說整部書有著超凡的魔力，好像在談?wù)撘恍└哐哦矫煌傅南敕?，其?shí)談的不過是已被千萬小說當(dāng)作主題的“有情人終成眷屬”，在一間屋子里能夠一起做飯的那種，卻是實(shí)實(shí)在在很多人渴慕著的——人間的煙火，地上的月亮。