春天種下的苗苗，總會在夏天掀起一望無際的綠色海洋。那一列列方陣，多像一排排兵馬俑，從歷史深處走來，氣宇軒昂，而又席卷天地。童年在里面大叫，勞動在里面流汗，愛情在里面成熟，一年的收成慢慢流了出來，流成了金色，耀眼，奪聲。
    嗅嗅，無邊無際的香甜，要多美，有多美。
    有多少春光夏雨秋風，才能把一株玉米養(yǎng)大?
    母親不說。母親彎腰，把成熟的玉米一捆捆抱回了家，就像抱著神明與良心，就像抱著一群兒女。
    玉米胡須落地，整個院落有些零亂和殷實，母親的腳步不自覺地蹣跚，秋天就真累了，一些匆匆忙忙的行走，踩出了梅花的血印。
    和母親一樣爭強的玉米，終于安靜地聚集在故鄉(xiāng)的屋檐下，那是一道最樸實也最真實的民俗風景。每一個秋夜，整座鄉(xiāng)村都佛光閃閃。母親總是早先一步打發(fā)雞鴨入籠蟋蟀睡覺，開始噼噼啪啪地掰玉米，聆聽大珠小珠落玉盤的清脆與悅耳；在玉米的光中，和玉米說話；母親掰自己，和自己說話。
    玉米輕輕地應著，夜色就深了一寸，秋天就遠了一里；他們開始抱緊，聲音有些溫暖與淡雅。
    接下來的日子被北風送來了，整個鄉(xiāng)村開始享受掰玉米、煮玉米、燒玉米的樂趣。濃烈的玉米香充滿人間的小屋子，讓我們感受到的是，玉米和母親并沒有被凜冽推倒。
    他們開始傾聽，曾經(jīng)鬧心的蟲鳴鳥語，在人間屋檐下的聲音越來越弱。玉米翻卷沉浮，演奏的民謠，讓葉子找到葉子，讓河流找到河流，讓我們找到自己。
    讓一種飽滿的氣味，直通春天。