鄭保純

    三十年前了。父親出遠(yuǎn)門做工，留下母親領(lǐng)我們兄妹四個(gè)，種田上學(xué)。母親勤快，有力氣，插秧割麥，棉田菜地，一末帶十雜，走路都有風(fēng)。姐姐已經(jīng)能夠洗衣煮飯，我十二三歲，灑掃庭除之外，將桶鉤挽兩道，也能去村東水井挑三擔(dān)水。兒歌里唱：“竹子爺唉，竹子娘唉，竹子長(zhǎng)大，做扁擔(dān)唉，我長(zhǎng)大了，做屋梁唉?！蔽覀冸m然還當(dāng)不得屋梁，幫襯母親左右其手，堪堪差強(qiáng)人意。麻煩的是犁田耙地、挑草頭、揚(yáng)場(chǎng)、堆垛這些重體力活，得男將出馬，母親力有未逮，我身量不足，想去嘗試，也會(huì)被母親扯回來：“傷了筋，以后長(zhǎng)不起來，那還得了！”這個(gè)時(shí)候，我們都得仰仗祖父下田。
    祖父也六十好幾，廉頗老矣。他幼年讀私塾，能寫又黑又大的毛筆字，后來去云貴川當(dāng)兵抗戰(zhàn)，復(fù)員回鄉(xiāng)，在生產(chǎn)隊(duì)里受批斗，關(guān)谷倉(cāng)，郁郁不得意，臉色板重，脾氣時(shí)好時(shí)壞。七月盛夏，雙搶季，秈稻收完，旋即辦田種粳稻。天蒙蒙亮，祖父扛犁，牽家里犟頭倔腦的黃牯出發(fā)，在大田里橫直撇捺畫圈，翻起一波波泥土，好看的，只是兩只牛耳朵里，灌進(jìn)去多少祖父不可描述的斥罵。日上三竿，他老人家一身泥汗回家吃飯，黃牯兄心服口服腿服，我們自然也是坐在飯桌邊，大氣不敢出，屏聲靜氣，等尚能啖飯的老廉頗端碗舉箸。
    母親下廚燒飯，菜是菜園新出來的黃瓜茄子辣椒雞毛菜，飯是加工廠剛碾好新米蒸的飯，肉呢？切它三斤牛肉，大黃牯不會(huì)愿意；豬肉？由金神廟挑回來的黑白豬跳踉豬圈，剛剛上膘；殺一只雞？二月里孵出的小雞才穿黃馬甲，去年的老母雞？它們可是家里下蛋的香港明星，比我跟姐姐還金貴；臘魚臘肉……沒有誰家能管過清明的。等等，臘肉？母親會(huì)留一點(diǎn)臘五花肉煎出的豬油，藏在玻璃罐里，涂我們夏天滿頭皰疔的偏方？或者是留一點(diǎn)葷腥的念想，在長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月蘿卜白菜的“齋戒”里？原因我不太記得了。母親舀一茶匙臘豬油，抹到小瓷碗，兌水，放到鍋里與新米飯一起蒸，這是我家犁田飯里唯一的葷菜：白水蒸豬油。我揭開鍋蓋，給祖父盛飯，聞到的香氣終身難忘：新米清綿，臘豬油醇厚，蘊(yùn)藉在縹緲蒸汽里，撲入口鼻，會(huì)讓人眼淚與口水一起涌出來。我將小瓷碗端到飯桌，按母親的示意，將蒸豬油一滴不剩，倒進(jìn)祖父的飯碗。祖父吃豬油飯，佐三五酒盅谷酒，臉色稍霽。我們埋頭扒飯，新米珠圓玉潤(rùn)，津津有味，不用咽菜，都可以吃它兩碗，何況里面還浸染著一絲臘豬油的奇香。
    前幾天看到蔡瀾列“死前必吃清單”，提起“豬油撈飯”：“谷類之中，白米最佳，一碗豬油撈飯，吃了感激流淚。”大才子天南海北，世界各地美食嘗遍，返樸歸真矣，念念不忘的人間清味，與我們當(dāng)年那個(gè)窮苦人家的飯桌邊，祖父手中的一碗豬油飯比較，何如哉？我覺得，祖父的口福，可能尤勝一籌。我去考證，“豬油飯”也記在《禮記·內(nèi)則》里，名字叫做“淳熬”，是供給帝王鐘鳴鼎食的“八珍”之一：“煎醢，加于陸稻上，沃之以膏，曰淳熬?！闭f起來，皇后娘娘端一碗“淳熬”敲門，比諸“野人獻(xiàn)芹”，我們也不會(huì)同意交換：我們的陸稻，是剛剛由自家稻田里“耕種之、薅鋤之、刈獲之、載積之、打拂之、簸揚(yáng)之、凡幾涉手”加工出來的新谷米，我們的膏，秋收冬藏，經(jīng)春過夏，已經(jīng)積攢了大半年的香氣，還有我們的舌頭，在瓜果菜蔬里修行的，還未周游世界的舌頭，每一個(gè)油脂的分子，都可以在舌尖上砰砰“爆破”。
    祖父去世，也有十六年。不知道他老人家黃泉之下安好否，萇弘化碧，抗戰(zhàn)老兵，在今天已經(jīng)成為一個(gè)體面的稱呼,讓我們子孫覺得驕傲與自豪。您知道這些，也會(huì)像青年時(shí)在云貴高原的山嶺里呼呼有風(fēng)地蹬腳踏車，老年耕田歸來，在灶屋喝谷酒，滋滋有味吃豬油飯時(shí)一樣，臉上有微笑吧。嗚呼，尚饗!