□ 趙瑩
    “任何人都會(huì)受時(shí)空的局限，只有一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界?？晌娜诉€有另一個(gè)世界，那就是更能引人入勝的精神世界?！备＝ㄇ嗵镒骷野⒑蕉嗄曷镁雍Ｍ?，年輕時(shí)熱愛文字，曾屢屢受挫，但是這絲毫沒有消磨他的文學(xué)夢(mèng)：他做過旁聽生，堅(jiān)持了長達(dá)三年的旁聽生活；他也多次投稿，在郵電局的冊(cè)子上尋找一個(gè)個(gè)雜志社的名稱，但收到的只是厚厚的退稿信。而“出國熱”將他和文學(xué)的距離再次拉開，在海外的十?dāng)?shù)載時(shí)光里，他洗過碗，開過店，與五六戶人家擠在一個(gè)房子里，遭遇了很多和他一樣的同鄉(xiāng)，有偷渡入境的，也有打黑工、流浪的，這些人和事都讓他的文學(xué)創(chuàng)作有了異域的底色。當(dāng)他把這些匯聚在小說集《西西里往事》中，帶領(lǐng)讀者走入他的回憶，再現(xiàn)的，自然是當(dāng)年青田人旅居他鄉(xiāng)的生活影像。
    阿航筆下的人物，都是游走于生活底層的人，他們也不是真正意義上的僑民，許多都是以非官方、非常規(guī)的形式——偷渡過來的，相當(dāng)于是國內(nèi)的“黑戶”，所以他們只能混跡在工廠、飯店等地，做著洗碗、跑貨的行當(dāng)，像《返照》里的曹晟彬，風(fēng)塵仆仆地來到了帕拉馬里博郊外，住在一個(gè)簡陋的倉庫里，也沒有正兒八經(jīng)的工作?！睹滋m春天》的老刁稍微好些，干起了提貨的事情，也算能解決自己的溫飽。而《西西里女人》中的何田田約莫是這些小人物中生活得最好的人了，她是一家餐廳的女主人，老公被兩次解回原籍中國，沒有了旁人的束縛，她開始把員工景朋遠(yuǎn)當(dāng)作生活的寄托，用自己的財(cái)力打造他，想要把他變成那個(gè)水手情人——多年前一見傾心，而又離開她的男人。這些人雖然遠(yuǎn)赴異國，生活卻沒有旁人眼中那般自在，他們始終行跡于喧鬧的街市中，過著漂泊不定的日子。那些異域的風(fēng)景并不屬于他們，焦慮與希望并存的主體體驗(yàn)始終存在于小說的文字中，彰顯著人類普遍的生存和精神磨礪。
    米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中寫道：“在一個(gè)陌生國家里生活就意味著在離地面很高的空中踩鋼絲，沒有他自己國土之網(wǎng)來承接他：家庭、朋友、同事。還有從小所熟悉的語言可幫助他輕易地說他想說的話。”《西西里往事》由五個(gè)中篇、兩個(gè)短篇小說構(gòu)成，里面的邊緣化人物，生活在不同的地域里，足跡遍布世界各國，如《單純的心》發(fā)生在緬甸山區(qū)，講述的是一群偷渡者想要回國的事情，不成想路上發(fā)生了意外，為了救落水的楊顯微，領(lǐng)頭的向?qū)チ僳欅E，而麻長平臨危受命，帶領(lǐng)一行人進(jìn)行了野外求生，從而牽扯出多年前的一樁舊事?！陡」狻钒l(fā)生在浪漫之都巴黎，道出了小馬在國外生活遭遇的情感疑案。阿航在《返照》中甚至把目光投向了更為遙遠(yuǎn)的南美洲，圍繞著曹晟彬?qū)びH的故事，將他同伴的算計(jì)與貪婪顯露無遺。
    認(rèn)同的虛無感讓邊緣化的人物內(nèi)心產(chǎn)生了極大的畸變，極端的表象在《西西里往事》中不勝枚舉。以《西西里女人》為例，多年前的愛而不得讓何田田的內(nèi)心產(chǎn)生了扭曲，她將景朋遠(yuǎn)當(dāng)作替身，用各種社交禮儀培養(yǎng)他，最后當(dāng)景朋遠(yuǎn)真正成為她心目中的形象時(shí)，他跟當(dāng)初的男人一樣，離開了何田田。這種戲劇化的張力還存在于《米蘭春天》，阿刁悉心照顧腦殼的老婆和兒子，而腦殼的老婆在相處中愛上了這個(gè)“善良”的男人，可是真正殺死腦殼的正是阿刁。情節(jié)的反轉(zhuǎn)令腦殼的老婆措手不及，她最后還是決定等待阿刁出獄，因?yàn)樽约涸缫褠凵狭怂??！陡」狻分械男●R愛上了精神錯(cuò)亂的果實(shí)，他一方面與果實(shí)的妹妹掛果相戀，卻與果實(shí)也難解難分，在果實(shí)跳樓自殺和小馬欲語還休的結(jié)局中，謎團(tuán)仍未解開，但小馬與姐妹倆之間畸形的愛戀令人心生怪異……在層層的生活畸態(tài)中，阿航以邊緣人物內(nèi)心的荒蕪與空洞書寫春秋筆法，將移民群體的文化失語負(fù)載于個(gè)體的生活體驗(yàn)中。