□ 米麗宏

    院子里的葡萄架，早剩一架嶙嶙骨頭了。立冬后，天天早起掃葡萄葉，一天一小車，推到門外大路邊，等清潔工用大車拉走。
    每推葉子到路邊，我就看到兩排道旁樹都在急趕著落葉。下落的葉，緩緩把一個清寒世界拉到我面前。好似以我腳下為原點，城里，城外，老家，更遠的遠方，滿世界都正被落葉一層一層覆蓋。
    葉子是樹的錦繡小夢；落一片，就等于夢銷一角；落一片，樹就會清醒一下。等葉子全部落光，樹倒清定下來，修煉成了無掛礙的模樣。
    至此，樹已活成了一把骨。生命的輪廓，章法和節(jié)奏，明明白白，呈現(xiàn)在空間里；連歲月雕刻的紋理、節(jié)點、疤痕都呈現(xiàn)出來，連枝條細微的希望和走向，都呈現(xiàn)出來。
    冬天的樹林，就這樣，有了一種清健磊落之風(fēng)。
    小城城郊水南寺村外，有一處純純的白楊林。白楊林的落葉照片，最近在朋友圈火得厲害。禁不住誘惑，下班后專程跑到林子里去看，哦，那落葉壯美，比春花還震撼。樹上，一枚葉子也不剩；只有空空的枝子，齊刷刷，一律向上，顯出一群白楊萬眾一心的決絕之意。夕陽紅蒙蒙的，涂抹著灰白的丫杈，暖得憂傷。
    其實，白楊落葉時審慎，好像一枚一枚克勤克儉地往下摘；是北風(fēng)的狂躁，將全部的葉子統(tǒng)統(tǒng)折下，厚厚鋪在了地上。白楊樹不計較北風(fēng)的大手大腳，竟卸下負重似的，意氣昂揚。這使它們看起來很年輕。
    走在落葉上，暄暄的，像跋涉在印象派明黃的畫布上。想起蘇曼殊，那個和尚，以詩邀友：“來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團?！币淮挝蠲?，被他鋪墊得如此豪華。白楊樹呢，將落葉鋪襯起來，是如此酣暢。一尺深的落葉上去打坐，定會悟得更明凈的佛理。
    冬天的樹里，有一種像老人，縱橫盤空，有空曠的空間感。是山里的柿樹。它們的枝丫虬曲，黑筋鼓突，像性子不好的人發(fā)著怒；指揮著枝子，東一下西一下到處跑，向前向前向前！都忘記把步子收回來了。它們開裂的樹皮，如古時的活字板塊，一枚枚，排成光陰的無字書。字里行間，有置之死地而后生的絕對意味。我還見過一棵長在山埡口的柿樹，所有枝丫，大的、小的、粗的、細的，一律折向西北，像一面飄動中被凝固的旗。
    落完葉子的槐樹，比老柿樹溫順得多，大枝小枝密集交錯，共同撐出一個碩大的扇形。黃昏的太陽，從背后照過，透來緋色的光，真像一把碩大的雕鏤木折扇?？墒牵l能扇動它呢，唯有北風(fēng)吧？
    老家屋后有棵香椿，烏黑的主干，光溜溜蒼灰的小枝，大枝小枝，都果斷地曲折出一種硬骨錚錚的態(tài)勢，好像將軍萬里歸來，未解甲胄；又像杜甫的后期詩歌，骨骼寬大，氣象崢嶸。但是，等來春，香椿芽嫩嘴拙舌笑春風(fēng)，你才發(fā)現(xiàn)，硬漢慈愛地縱容著它們，滿滿的都是柔情。
    春萌夏旺，秋枯冬藏。冬天的樹，隱掉了招搖與浮華；呈現(xiàn)出最簡單最磊落的本相。不是沒羽毛，是收起來了，不是沒青蔥，是藏起來了。藏好一切，擔(dān)一個枯字，像極了書法中的枯墨，在枯中，繼續(xù)別一種新生。