□ 劉英團(tuán)
“洛陽(yáng)古城與它西面的長(zhǎng)安城相比,無(wú)論規(guī)模還是歷史都不相上下,但洛陽(yáng)還有某種更為溫馨,更加高雅的精神生活氛圍?!痹凇短拼耐鈦?lái)文明》(原版名稱(chēng)《撒馬爾罕的金桃——唐朝的舶來(lái)品研究》)中,著名漢學(xué)家謝弗以一種艷羨的語(yǔ)調(diào)來(lái)贊美這座曾經(jīng)風(fēng)華絕代的王城。不僅是因?yàn)橛?05位君王在這里統(tǒng)治東方帝國(guó)長(zhǎng)達(dá)一千多年,更是因?yàn)椤奥尻?yáng)文化”(包括語(yǔ)言、文學(xué)、宗教、科技、建筑、藝術(shù)乃至中國(guó)人的姓氏)的價(jià)值取向沿著絲綢之路傳遞到北半球的羅馬帝國(guó),影響力至今不減。那么,歷史上的洛陽(yáng)王城到底是什么樣呢?北京大學(xué)比較文學(xué)碩士、哈佛大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士唐克揚(yáng)結(jié)合文獻(xiàn)典籍、文物考古和田野調(diào)查,并運(yùn)用合理的想象和推理,為我們還原了一個(gè)真實(shí)而又神秘的充滿(mǎn)情調(diào)的洛陽(yáng)古城。
“河出圖,洛出書(shū)。”一座古城,一部史詩(shī)。一座洛陽(yáng)城,半部華夏史。統(tǒng)計(jì)顯示,“洛陽(yáng)”在“二十五史”中一共出現(xiàn)過(guò)3549次,平均每8700個(gè)字就有“洛陽(yáng)”的表述?!疤煜轮小?,“十省通衢”。如果我們想要了解洛陽(yáng)城的不尋常之處,就不能僅僅把它看成“……的智慧”“……的杰作”。不僅是因?yàn)橐蛔尻?yáng)城集聚了周王城、漢魏洛陽(yáng)城以及在其基礎(chǔ)上擴(kuò)建的北魏洛陽(yáng)城、隋唐洛陽(yáng)城和金明洛陽(yáng)城,還因?yàn)椤氨壁筋^少閑土……堆著黃金無(wú)買(mǎi)處”(唐·王建《北邙行》)。一句“北邙冢墓高嵯峨”(唐·白居易《浩歌行》),既顯現(xiàn)了中古社會(huì)里人們意志,又批駁了那個(gè)時(shí)代的人們不可理喻的生硬和狂熱。在《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》,唐克揚(yáng)套用了荷蘭建筑師雷姆·庫(kù)哈斯《癲狂的紐約》一書(shū)的書(shū)名,說(shuō)這也是一個(gè)“癲狂的洛陽(yáng)”。
美國(guó)學(xué)者劉易斯·芒福德在《城市文化》中提到:城市是文化的容器,專(zhuān)門(mén)用來(lái)儲(chǔ)存并流傳人類(lèi)文明的成果,儲(chǔ)存文化、流傳文化和創(chuàng)新文化,這大約就是城市的三個(gè)基本使命。從“洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里”中窺視其歷史背影?!皻v史打開(kāi)了通向其他許多部分的門(mén)徑,并為許多科學(xué)領(lǐng)域提供了材料?!闭缬?guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·休謨所言,洛陽(yáng)居“天下之中”,向來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地,而王朝的興衰也總伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的人喧馬嘶。通過(guò)對(duì)歷史的復(fù)原,唐克揚(yáng)在《洛陽(yáng)的最后時(shí)光》中把這座數(shù)度毀于兵災(zāi)戰(zhàn)火的城市被還原和重生,把這座在城市化進(jìn)程中已稍顯落寞的古代王城再次生動(dòng)起來(lái)——坍塌的廢墟、破損的佛像、盜掘后的陵墓、殘存的建筑構(gòu)件……都以厚重的歷史人文脈絡(luò)訴說(shuō)著洛陽(yáng)城曾經(jīng)的榮光以及帝王將相、士民百姓在“最后時(shí)光里”的悲歡。通過(guò)對(duì)《洛陽(yáng)在最后時(shí)光里》的科學(xué)梳理和理性思考,既使我們看清歷史云煙中洛陽(yáng)并不模糊的背影,也使我們更深切地感受到千年帝都在戰(zhàn)火中的涅槃重生與無(wú)盡榮耀。
建筑是城市的肌理,青磚灰瓦各有故事。“基于文化的優(yōu)勢(shì)是最根本的、最難以替代和模仿的、最持久和最核心的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。城市的發(fā)展與競(jìng)爭(zhēng)力的提升亦如此。經(jīng)濟(jì)水平、科技水平都只能成為城市的標(biāo)簽,文化底蘊(yùn)才是城市的名片?!闭绺?jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)略之父、哈佛大學(xué)商學(xué)院著名教授邁克爾·波特所言,歷史文化是一座城市的靈魂,不但傳承著城市的精神,而且代表著城市的生活。洛陽(yáng)城的歷史興衰曾經(jīng)牽系著我們每一個(gè)人的過(guò)去。《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》打破界限的敘事方式,不管是《坊墻內(nèi)外:洛城人》還是《癲荊棘銅駝:追憶的傳統(tǒng)》,唐克揚(yáng)所記述的不僅僅是建筑和城市,更是人的故事。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō),《洛陽(yáng)在最后的時(shí)光里》不是簡(jiǎn)單地追尋一座城市的歷史文化,而是通過(guò)更多的有形的建筑物的構(gòu)成體去喚醒一座城市的歷史記憶。