□ 趙青新

    極簡(jiǎn)中國(guó)史旨在普及，但要做到簡(jiǎn)約而不簡(jiǎn)單，并不容易。張經(jīng)緯的《博物館里的極簡(jiǎn)中國(guó)史》，關(guān)鍵就在于他抓住了一個(gè)點(diǎn)——博物館，或者說(shuō)，從器物角度切入中國(guó)的歷史文化，可以舉重若輕，四兩撥千斤。
    今天我們應(yīng)該怎樣認(rèn)識(shí)歷史、尋找傳統(tǒng)呢？文物學(xué)家張辛有過(guò)論述，他說(shuō)有兩條道路，一條是務(wù)實(shí)，一條是務(wù)虛。務(wù)虛就是以古文獻(xiàn)為基礎(chǔ)的理論性研究，務(wù)實(shí)就是格物致知，是指親近具體的器物，也就是文物。我們要從文獻(xiàn)和文物之中，去獲知去體悟，去關(guān)照我們的傳統(tǒng)，我們的昨天。張辛說(shuō)，這就是文物研究的根本意義所在。
    而張經(jīng)緯說(shuō)，他想把文物和歷史的脈絡(luò)結(jié)合起來(lái)，把深藏在博物館中冷冰冰的文物，用立體、動(dòng)態(tài)的方式呈獻(xiàn)給大家，同時(shí)通過(guò)文物來(lái)理解歷史，串連起一個(gè)簡(jiǎn)明的“中國(guó)史”脈絡(luò)，換句話說(shuō)，張經(jīng)緯就是在履踐一條“務(wù)實(shí)”的歷史研究途徑。
    新石器時(shí)代遺留了許多玉器，學(xué)界通常認(rèn)為，以玉璧、玉琮為代表的“六器”，形成了一種遠(yuǎn)古玉崇拜，要么是部落首領(lǐng)權(quán)力的象征，要么是巫師溝通神靈世界的器物，而張經(jīng)緯指出，現(xiàn)在有越來(lái)越多的學(xué)者開始意識(shí)到這些玉器可能是史前人們商品交換、部落結(jié)盟時(shí)的媒介，即當(dāng)作貨幣來(lái)使用的。結(jié)合武乙募軍、穆天子西行、秦人鑄幣等傳說(shuō)與史料，張經(jīng)緯分析了玉石在其中發(fā)揮的貨幣職能，進(jìn)而推出，這些古代王朝的衰落，是不是也和玉石產(chǎn)量下降導(dǎo)致的經(jīng)費(fèi)不足有關(guān)呢？
    這個(gè)設(shè)想開啟了張經(jīng)緯的歷史思考之路。隨后，商周青銅器演繹了差不多的推論。缺乏戰(zhàn)馬可供驅(qū)馳，也沒(méi)有銅兵器用以御敵，周王室難以逃脫被犬戎攻破的命運(yùn)，繼而權(quán)力被全面接受王室銅、馬專營(yíng)的秦、楚兩國(guó)所剝奪。然后，漢代文物里那么多的香爐、飛馬，顯示了漢王室關(guān)于神山與長(zhǎng)生不老的信念，對(duì)天馬的追求讓他們耗盡了西漢的財(cái)富。魏晉是中國(guó)許多藝術(shù)的發(fā)源時(shí)期，宗師輩出的時(shí)代，張經(jīng)緯從王羲之的書法和道教的關(guān)系中探索東晉面臨的困境，東晉核心的吳越之地難以支撐高額軍事開支，王羲之這樣的名士們只能以“放浪形骸之外”來(lái)排遣內(nèi)心的惆悵。
    以這樣的觀察方式，張經(jīng)緯陸續(xù)挖開了中國(guó)各朝各代的一些切面。存世之器物固然琳瑯滿目，總數(shù)多到難以統(tǒng)計(jì)，然最具代表的也不過(guò)就是那么幾樣。北魏的石窟，連著佛教的傳播；小小的茶葉，牽系唐宋的對(duì)外貿(mào)易；宋代文人畫的興起，意味著漢族統(tǒng)治轉(zhuǎn)向了內(nèi)向型；元代的園林，表明文人理想由遁跡山林向著大隱于市發(fā)展；關(guān)于明式家具，張經(jīng)緯著眼于這類奢侈的物質(zhì)追求如何把明代引入高收入、高風(fēng)險(xiǎn)的全新的貿(mào)易體系，而這種白銀大量流入中國(guó)的貿(mào)易體系在清朝的瓦解，除了關(guān)注傳統(tǒng)的茶葉、絲綢、軍火之外，張經(jīng)緯選擇以“藍(lán)染布”為樣本，顏料合成和輕工業(yè)搶奪了本土天然染料的空間，財(cái)富流動(dòng)大變向。
    器物是歷史文化的重要載體。過(guò)去大多強(qiáng)調(diào)藝術(shù)與人文價(jià)值，強(qiáng)調(diào)它們是文化的結(jié)晶，這種認(rèn)識(shí)其實(shí)是務(wù)虛的。因?yàn)樵诮裉焖J(rèn)為的藝術(shù)品，在歷史的現(xiàn)場(chǎng)可能只不過(guò)是再平常不過(guò)的日用器具。這是近年來(lái)名物研究的一個(gè)核心要義。張經(jīng)緯的這部論著，與名物研究也有點(diǎn)差距，他不是拘泥于“物”的本身，而是強(qiáng)調(diào)作為古人生產(chǎn)和消費(fèi)的產(chǎn)物，是如何鍥入中國(guó)的歷史進(jìn)程的，并強(qiáng)調(diào)唯有通過(guò)與世界的交流，才能重新認(rèn)識(shí)并鞏固自己的傳統(tǒng)。
    張經(jīng)緯的唯“物”論難免過(guò)于抬高了“物”的效用。王朝興衰的原因，除了物，肯定還有人，還有政治斗爭(zhēng)、思想交鋒與制度變革。作為一部極簡(jiǎn)史，不宜拓延，枝節(jié)太多會(huì)顯得啰嗦，因此，作者抓著一點(diǎn)大力闡發(fā)的處理，我們可以理解但須明了。既要?jiǎng)?wù)實(shí)，也要?jiǎng)?wù)虛。