曹春雷

    老家那里的習(xí)俗，過(guò)年前都要先去剃一次頭。為啥一定要剃頭呢？鄰居王二奶奶對(duì)我的這一問(wèn)題很不屑：你這娃娃，這都不懂啊，過(guò)年穿新衣服新鞋子，頭發(fā)當(dāng)然也是新的嘍。
    我明白是明白了，可當(dāng)母親拽著我去剃頭時(shí)，我還是掙脫開(kāi)，一溜煙跑開(kāi)了。
    對(duì)當(dāng)時(shí)七八歲的我來(lái)說(shuō)，要被摁在破座椅上，一動(dòng)不動(dòng)，頭就像一個(gè)西瓜一樣，任人拿著剃刀擺來(lái)弄去，多無(wú)趣啊。再說(shuō)，新剃的頭，乍看上去怎么也不太好看，“新頭三天丑”嘛。所以，對(duì)剃頭，我是極其抗拒的。
    剃頭的時(shí)間，不如到結(jié)冰的河上滑冰，到田里掘鼠洞，或者帶著家里的大黃狗，去野地?cái)f野兔。如果兜里有幾毛錢，可以買一些“鉆天猴”——就是那種爆竹，點(diǎn)著后，哧溜一下飛上天，啪地一下再響。
    村里的剃頭匠，是奎三爺，膀闊腰圓，走起路來(lái)左搖右晃，臉上的橫肉哆嗦。我懷疑他以前是殺豬的，他不該是用給豬刮毛的手藝來(lái)剃頭吧。母親卻說(shuō)，哪里啊，你奎山叔從沒(méi)殺過(guò)豬，手藝好著呢。鄰村的人都來(lái)找他剃頭。
    我不信他的手藝好。他的兒子小貴每次剃了頭，都戴上帽子藏著捂著，別別扭扭好幾天。因?yàn)轭^真的像狗啃了似的。母親卻說(shuō)，賣鹽的老婆喝淡湯，你奎三爺對(duì)自己的孩子，剃頭不上心。
    奎三爺只對(duì)剃光頭和寸頭在行。他是光頭，我不知道他是拿剃刀給自己剃的呢，還是天生不長(zhǎng)頭發(fā)，這事兒我可沒(méi)問(wèn)過(guò)他。
    我不想剃光頭和寸頭，就想留一頭帥氣的發(fā)型，就像電影明星那樣。我打算攢上一元錢，到鎮(zhèn)上的理發(fā)店去——聽(tīng)聽(tīng)，那里叫理發(fā)店，而不是剃頭店，從名字上就看出差別來(lái)了。但母親不讓我去鎮(zhèn)上，說(shuō)，你小小的頭，干嘛非得去鎮(zhèn)上，省下幾毛，我給你買糖吃。
    我拗著不去奎山爺那里。
    年味卻是越來(lái)越濃了，鞭炮聲不時(shí)炸響，在村莊上空回蕩。母親終于備完年貨，開(kāi)始把我的剃頭當(dāng)大事抓了。不由分說(shuō)，擰著我的胳膊，直奔奎三爺那里去。
    奎三爺揮著剃頭推子對(duì)我說(shuō)，我手藝好著呢，你看今天我多忙，從早上起來(lái)，一口水都沒(méi)撈著喝。我梗著脖子：三爺，我可不剃光頭和寸頭。他說(shuō)，行行行，咱不剃那個(gè)，這次啊，我給你來(lái)個(gè)新發(fā)型。
    一會(huì)過(guò)后，新發(fā)型在我頭上定格了。兩鬢極短，額頭前卻很長(zhǎng)。小貴這時(shí)來(lái)了，笑我，哈哈，茶壺蓋！我委屈得抹起了淚。
    但用不了兩天，我的委屈就被年味沖淡了。頂著一頭“茶壺蓋”，穿著新衣服，樂(lè)滋滋地吃糖吃肉。
    新的一年，從“頭”開(kāi)始了。