曹春雷

    老家那里的習(xí)俗，過年前都要先去剃一次頭。為啥一定要剃頭呢？鄰居王二奶奶對我的這一問題很不屑：你這娃娃，這都不懂啊，過年穿新衣服新鞋子，頭發(fā)當(dāng)然也是新的嘍。
    我明白是明白了，可當(dāng)母親拽著我去剃頭時，我還是掙脫開，一溜煙跑開了。
    對當(dāng)時七八歲的我來說，要被摁在破座椅上，一動不動，頭就像一個西瓜一樣，任人拿著剃刀擺來弄去，多無趣啊。再說，新剃的頭，乍看上去怎么也不太好看，“新頭三天丑”嘛。所以，對剃頭，我是極其抗拒的。
    剃頭的時間，不如到結(jié)冰的河上滑冰，到田里掘鼠洞，或者帶著家里的大黃狗，去野地攆野兔。如果兜里有幾毛錢，可以買一些“鉆天猴”——就是那種爆竹，點著后，哧溜一下飛上天，啪地一下再響。
    村里的剃頭匠，是奎三爺，膀闊腰圓，走起路來左搖右晃，臉上的橫肉哆嗦。我懷疑他以前是殺豬的，他不該是用給豬刮毛的手藝來剃頭吧。母親卻說，哪里啊，你奎山叔從沒殺過豬，手藝好著呢。鄰村的人都來找他剃頭。
    我不信他的手藝好。他的兒子小貴每次剃了頭，都戴上帽子藏著捂著，別別扭扭好幾天。因為頭真的像狗啃了似的。母親卻說，賣鹽的老婆喝淡湯，你奎三爺對自己的孩子，剃頭不上心。
    奎三爺只對剃光頭和寸頭在行。他是光頭，我不知道他是拿剃刀給自己剃的呢，還是天生不長頭發(fā)，這事兒我可沒問過他。
    我不想剃光頭和寸頭，就想留一頭帥氣的發(fā)型，就像電影明星那樣。我打算攢上一元錢，到鎮(zhèn)上的理發(fā)店去——聽聽，那里叫理發(fā)店，而不是剃頭店，從名字上就看出差別來了。但母親不讓我去鎮(zhèn)上，說，你小小的頭，干嘛非得去鎮(zhèn)上，省下幾毛，我給你買糖吃。
    我拗著不去奎山爺那里。
    年味卻是越來越濃了，鞭炮聲不時炸響，在村莊上空回蕩。母親終于備完年貨，開始把我的剃頭當(dāng)大事抓了。不由分說，擰著我的胳膊，直奔奎三爺那里去。
    奎三爺揮著剃頭推子對我說，我手藝好著呢，你看今天我多忙，從早上起來，一口水都沒撈著喝。我梗著脖子：三爺，我可不剃光頭和寸頭。他說，行行行，咱不剃那個，這次啊，我給你來個新發(fā)型。
    一會過后，新發(fā)型在我頭上定格了。兩鬢極短，額頭前卻很長。小貴這時來了，笑我，哈哈，茶壺蓋！我委屈得抹起了淚。
    但用不了兩天，我的委屈就被年味沖淡了。頂著一頭“茶壺蓋”，穿著新衣服，樂滋滋地吃糖吃肉。
    新的一年，從“頭”開始了。