徐惠慶

    母親從春天開始，就準備過年了。
    家鄉(xiāng)產毛竹，谷雨時節(jié)，憋了一冬的山毛筍從泥土里鉆了出來，母親一大清早就扛著鋤頭上山掘筍了，專挑個頭粗大、才露尖尖的毛筍掘，這種筍肉質厚又嫩，好吃。
    多少年來，母親每年春天都要上山掘好多山毛筍。近些年年紀大了，一次上山只能背下一袋毛筍，每天山上山下往返好幾趟，母親累著，卻樂此不疲。
    母親把毛筍倒在空地上剝筍殼，把剝好的筍縱向切成兩三片，然后放入鍋里，加滿清水，用硬柴旺火煮。將煮過后的筍撈出，放入竹籃子，瀝干水，攤在竹匾里，放在太陽下曬上好多天。筍曬干后就成了老筍干，母親將它們裝入甏里，封上口，放到樓上的儲物間里。
    離過年的日子還遠著呢，母親選擇晴好天氣，過段時間就去甏里取出老筍干，放在太陽底下再曬，以防受潮霉變了。老筍干最初時比較清白，隨著曬的次數多了，顏色漸漸變深，最后曬成了淺黃色。
    父母在山岙里已住了大半輩子，生養(yǎng)了五個兒女，有的遠嫁了，有的在外工作，難得回家，孫輩們更是很少在身邊，只有過年的時候兒女們才會回家團聚好多天。所以父母特別看重過年，在忙碌中等著年的到來。
    過了臘八，山村里有了過年的味道。母親把老筍干浸入米泔水里。米泔水乳白色的，母親希望把老筍干浸成白白胖胖的。幾天后，老筍干浸得發(fā)胖了，放入鍋里煮，連續(xù)幾次。老筍干完全胖了，母親把筍干攤平在墩板上，先橫著切開幾層，再豎著切成一條一條細小的筍干絲，最后把筍干絲再放鍋里煮后，才算完成了全部工序，備著過年燒菜了。
    吃魚丸是山村過年的另一個習俗。現在超市里有各種速凍魚丸，很多人家貪圖方便都去超市購買，手工制作魚丸技藝在家鄉(xiāng)快失傳了，可母親還堅守著，她說孩子們喜歡吃她手工做的，所以繼續(xù)做著這道操作麻煩的年菜。
    離過年還有半個月的光景，母親買來兩條大草魚。父親負責去鱗清洗、劈下魚頭，剩下的活全由母親一人包攬。母親把洗凈的魚劈成兩爿，去除魚皮、魚刺，將魚切成薄薄的魚片，剁成了魚糜。魚糜里加入雞蛋、生粉、鹽、黃酒后拌勻，把魚糜攪拌成如發(fā)酵的面粉，母親便撈起一把魚糜放入掌心，握成拳狀，小指、無名指、中指輕輕一擠，魚糜從大拇指與食指圍成的圈里擠出成一圓形，用小勺子刮入燒開的水里，魚糜很快凝結成乳白色的丸子。用漏勺撈起，控水后投入八成熱的油鍋。油鍋里瞬間發(fā)出“嗞啦”聲。魚丸在油鍋里慢慢飄浮起來，母親用一個大湯勺的背面不停地在魚丸上滾動，魚丸在母親手里溫順地飽滿起來。兩三分鐘后，魚丸呈金黃色空心狀，迅速起鍋，一個圓球狀的魚丸便做好了。
    過年了，兒女們像候鳥南飛一樣聚到了父母身邊，餐桌上有父母做的老筍干和魚丸。母親將老筍干做成了紅燒肉筍干、豬油清煮筍干、大蒜炒筍干等多個菜，將魚丸與筍片、黑木耳、菠菜等放在一起做成了魚丸炒三鮮。老筍干嫩而爽口，魚丸炒三鮮沒有一絲腥味，色亮味鮮。父親咪著老酒，看著兒女和孫輩們聊天，眼含微笑。母親招呼我們多吃點，母親對我說：“阿慶喜歡吃筍干，媽給你備了好多，記得回去時帶上?！贝蠼阏f：“媽上山挖筍摔了好幾跤，好在山坡上落滿了毛竹葉沒有摔傷……”
    母親的年，是從春到冬長長的等待。