肖恩·厄舍先生很有趣。這位英國(guó)紳士曾經(jīng)建立一個(gè)網(wǎng)站，叫“見(jiàn)信如晤”，收集五花八門的信件，那么多赫赫有名、或不甚出名卻有意思之人所寫的信札、字條和電報(bào)，通過(guò)藝術(shù)化的編排，成為具有視覺(jué)享受的同名書籍，讓讀者們感覺(jué)愉悅。
    有趣的人總會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣的事物。這不，肖恩又有了新的靈感——《清單》。
    誰(shuí)不知道清單呢？每個(gè)人大概都寫過(guò)，至少接觸過(guò)。從小到大的學(xué)習(xí)計(jì)劃，年頭年尾的瞻望總結(jié)，那些過(guò)去和未來(lái)，那些猶豫和決心……
    忍不住好奇，大作家們都讀哪些書？諾曼·梅勒的“十本最喜歡的美國(guó)小說(shuō)”，包括《白鯨》《憤怒的葡萄》《太陽(yáng)照常升起》，偏好并不特別呀，再一想，這不正是經(jīng)典的魅力嘛。海明威羅列的“該讀的書”，14本，也都是我們熟悉的，《包法利夫人》《呼嘯山莊》等。撰寫《純真年代》的女作家伊迪斯·華頓，她最喜愛(ài)的21本書里除了經(jīng)典文學(xué)之外，還包括達(dá)爾文的《物種起源》、尼采的《權(quán)力意志》，倒讓我有點(diǎn)意外她眼界之開(kāi)闊。
    寫作者或有啟發(fā)：大衛(wèi)·奧格威給廣告人解說(shuō)“如何寫作”；比利·懷爾德的“編劇建議”也很實(shí)用；杰克·凱魯亞克寫了“關(guān)于現(xiàn)代散文的理念與技巧”；雷蒙德·錢德勒有一套“比喻修辭”；洛夫克拉夫特的怪誕念頭后來(lái)變成了《死靈之書》。
    很多清單的主人都是作家。在寫作之外，他們?cè)鯓由?？蘇珊·桑塔格19歲生了唯一的兒子，戴維在母親去世后發(fā)現(xiàn)了她留在日記本里的“父母守則”；吉卜林為即將到倫敦旅行的小女兒寫了“倫敦生活守則”；馮內(nèi)古特承諾了一堆家務(wù)雜事，瑣碎而有耐心，比如洗完澡會(huì)把浴缸底部的污垢除掉；結(jié)婚，還是不結(jié)婚？這是一個(gè)問(wèn)題。達(dá)爾文有主意，羅列了結(jié)與不結(jié)的一堆利弊，最后：結(jié)，結(jié)，結(jié)。菲茨杰拉德果然花天酒地，看看他列舉的調(diào)雞尾酒的那些花式，還有處理吃不完的火雞的13種方法，可真是妙人兒，俏皮話張口就來(lái)。
    有些清單，它們來(lái)自于久遠(yuǎn)的往昔。古埃及文明那么悠久，某個(gè)村落的一塊石頭遍布不知名文字，經(jīng)研究是古埃及工人的請(qǐng)假單，寫滿了各種請(qǐng)假理由；考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一個(gè)約1200年之前的“夢(mèng)之書”，那些吉利的夢(mèng)、不祥的夢(mèng)啊，都掩埋在了黃沙深處；敦煌購(gòu)物之路，一個(gè)藏族僧侶在綠洲城市的采買要目，這份寶貴的文物現(xiàn)在收藏于大英博物館。原來(lái)，在那么早以前，在那么長(zhǎng)的歲月里，清單就已經(jīng)存在，悄然記錄點(diǎn)滴，容納萬(wàn)千細(xì)節(jié)。
    124張紙條，那些碎小的事兒，很輕易就會(huì)風(fēng)化遺忘，幸而有心人把它們裝進(jìn)了時(shí)間的膠囊。于是定格，于是看到的人，也多了一些小歡喜。