肖恩·厄舍先生很有趣。這位英國紳士曾經(jīng)建立一個網(wǎng)站，叫“見信如晤”，收集五花八門的信件，那么多赫赫有名、或不甚出名卻有意思之人所寫的信札、字條和電報，通過藝術(shù)化的編排，成為具有視覺享受的同名書籍，讓讀者們感覺愉悅。
    有趣的人總會發(fā)現(xiàn)有趣的事物。這不，肖恩又有了新的靈感——《清單》。
    誰不知道清單呢？每個人大概都寫過，至少接觸過。從小到大的學習計劃，年頭年尾的瞻望總結(jié)，那些過去和未來，那些猶豫和決心……
    忍不住好奇，大作家們都讀哪些書？諾曼·梅勒的“十本最喜歡的美國小說”，包括《白鯨》《憤怒的葡萄》《太陽照常升起》，偏好并不特別呀，再一想，這不正是經(jīng)典的魅力嘛。海明威羅列的“該讀的書”，14本，也都是我們熟悉的，《包法利夫人》《呼嘯山莊》等。撰寫《純真年代》的女作家伊迪斯·華頓，她最喜愛的21本書里除了經(jīng)典文學之外，還包括達爾文的《物種起源》、尼采的《權(quán)力意志》，倒讓我有點意外她眼界之開闊。
    寫作者或有啟發(fā)：大衛(wèi)·奧格威給廣告人解說“如何寫作”；比利·懷爾德的“編劇建議”也很實用；杰克·凱魯亞克寫了“關(guān)于現(xiàn)代散文的理念與技巧”；雷蒙德·錢德勒有一套“比喻修辭”；洛夫克拉夫特的怪誕念頭后來變成了《死靈之書》。
    很多清單的主人都是作家。在寫作之外，他們怎樣生活？蘇珊·桑塔格19歲生了唯一的兒子，戴維在母親去世后發(fā)現(xiàn)了她留在日記本里的“父母守則”；吉卜林為即將到倫敦旅行的小女兒寫了“倫敦生活守則”；馮內(nèi)古特承諾了一堆家務(wù)雜事，瑣碎而有耐心，比如洗完澡會把浴缸底部的污垢除掉；結(jié)婚，還是不結(jié)婚？這是一個問題。達爾文有主意，羅列了結(jié)與不結(jié)的一堆利弊，最后：結(jié)，結(jié)，結(jié)。菲茨杰拉德果然花天酒地，看看他列舉的調(diào)雞尾酒的那些花式，還有處理吃不完的火雞的13種方法，可真是妙人兒，俏皮話張口就來。
    有些清單，它們來自于久遠的往昔。古埃及文明那么悠久，某個村落的一塊石頭遍布不知名文字，經(jīng)研究是古埃及工人的請假單，寫滿了各種請假理由；考古學家發(fā)現(xiàn)了一個約1200年之前的“夢之書”，那些吉利的夢、不祥的夢啊，都掩埋在了黃沙深處；敦煌購物之路，一個藏族僧侶在綠洲城市的采買要目，這份寶貴的文物現(xiàn)在收藏于大英博物館。原來，在那么早以前，在那么長的歲月里，清單就已經(jīng)存在，悄然記錄點滴，容納萬千細節(jié)。
    124張紙條，那些碎小的事兒，很輕易就會風化遺忘，幸而有心人把它們裝進了時間的膠囊。于是定格，于是看到的人，也多了一些小歡喜。