□ 茅草
高速公路
每小時(shí)一百二十邁速度
把前面的天空和路兩邊的樹
一古腦兒地往后甩
我駕駛一支響箭
駛到回憶里去
新火車站挪了挪屁股
算是給了我老面子
讓我再看一眼老火車站
那個(gè)站在京廣線上的小個(gè)子
小縣城的大窗口
運(yùn)來(lái)北方
載來(lái)南方
也為匆匆趕來(lái)的昨天
插上去遠(yuǎn)方的翅膀
剛好容得下一雙布鞋的山路
這回承得起小轎車
麻雀叫喳喳的教室被趕走了
新教學(xué)大樓升起一輪太陽(yáng)
我趴在窗口上
從讀書聲里分辨我的聲音
一個(gè)突然偏了一下頭的女生
收藏了兩眼我初戀的目光
河流在新縣城聳立的地方
拐了一個(gè)急彎
就像新縣城彎起一條腿
然后一腳踢出去
把老縣城踢到了河的對(duì)岸
老縣城被踢傷了
日漸憔悴
新縣城就像進(jìn)了健身房
形體一天比一天魁偉
堵我車的車
都是陌生的
堵我車的人
總覺(jué)得都是熟人
長(zhǎng)了胡子的是我的同桌
沒(méi)有長(zhǎng)胡子的
是我的同桌的兒子或外孫
老太太回了回頭
就是當(dāng)年在操場(chǎng)上偷偷看我的眼神
她拍了拍衣襟
也是當(dāng)年撣我身上灰塵的動(dòng)作