黃春黎

    曉蘇最新短篇小說集《夜來香賓館》由作家出版社2019年2月出版。這是一組以油菜坡為故事背景反映近二十年來城鄉(xiāng)變遷的風(fēng)俗畫卷，也是曉蘇獲得第五屆“汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)”以來更深入、更廣闊且更醇熟的鄉(xiāng)村題材小說。其中每一篇作品既有意義又有意思，是曉蘇小說理論實(shí)踐的一個(gè)新的標(biāo)志。
    曉蘇說：“我寫小說，最看重的是可讀性?！彼J(rèn)為有意思的小說往往更有可讀性，其主要原因就在于有意思的小說往往“更傾向于民間意趣”。民間敘事的情調(diào)和趣味，是曉蘇小說藝術(shù)生命的原動(dòng)力，也是這部集子蘊(yùn)藏的重要藝術(shù)思想。
    第一，地名的真實(shí)再現(xiàn)、故事的真實(shí)可信，往往愈使人物變得可考，一方面增強(qiáng)讀者閱讀的好奇和自信，使讀者對人物故事具有更強(qiáng)的可控感，另一方面又鑒于小說的虛構(gòu)性，而使這些地名、故事與人物原型、讀者自身形成撲朔迷離的對應(yīng)關(guān)系，從而使讀者在捕獲小說信息的同時(shí)，也投身為被觀察、被比較、被思考的人物。油菜坡、桃花寨、鷂子河、公雞溝、渾水堰、洋芋坪、鐵廠埡、老埡鎮(zhèn)這些地名都真實(shí)存在，而對小說來說，它最大的意義就是為人物形象的自然生動(dòng)、人物語言的自然流淌以及人物關(guān)系的自然形成提供了合理的環(huán)境。具備了這個(gè)產(chǎn)生自然真實(shí)的典型人物的重要條件，小說就可以更直接地確立其民間的立場，其語言、情節(jié)、主題與審美也更能體現(xiàn)民間的價(jià)值和趣味。因此，讀者也普遍認(rèn)為曉蘇小說真實(shí)有趣，有濃郁的地方風(fēng)情，有強(qiáng)烈的民間色彩，同時(shí)又不失為人生的現(xiàn)實(shí)意義。
    第二，大量使用?？捣窖院王r活的民間語言，放任又包容地書寫他們自然又真實(shí)的生活面貌，使人物形象格外地鮮活飽滿。一個(gè)人美起來就是多少個(gè)人加起來也比不夠，一個(gè)人笑起來可以像核桃一樣滾了一地，一個(gè)人難過得可以像孩子一樣嚎啕大哭，一個(gè)人熱起來可以脫光衣服在夜路上行走，一個(gè)人飛跑起來會(huì)像刮風(fēng)一樣迅猛，一個(gè)人發(fā)起怒來就會(huì)直接打人一巴掌并破口大罵，一個(gè)人驚訝起來眼睛都會(huì)脹大一圈，至于受了冷落則會(huì)像生一場病，羞愧了會(huì)像被蟲子咬過，高興了會(huì)有使不完的力氣奔到田里干農(nóng)活，要是沉重起來那么連天都變成了黑鍋……小說中的這些俗人、俗事，極其奔放、熱烈，甚至顯得有些夸張；但又因其真實(shí)、質(zhì)樸，而親近得令人好笑。盡管對于這些語言大多直來直去、情感大起大落的人物，曉蘇并沒有刻意地描繪這些人的外貌，但粗獷的筆法卻往往使人物特征更加鮮明。同時(shí)，忠于這種自然又真實(shí)的生活形態(tài)，即使人物故事是悲哀的、可憐的、痛苦的，也依然透露著自我平衡的強(qiáng)大力量，使讀者哀而不傷。評論家洪治綱說，曉蘇善于“讓人物置身于隱秘的倫理內(nèi)部，盤旋于人性、情感與倫理之間，東奔西突，左扯右拽，由此凸現(xiàn)人物潛在的心靈氣質(zhì)，叩問凡俗中的人性光澤?！痹蛑粍t在于曉蘇尊重人物真實(shí)的情感面貌，能讓人物足夠自由地、自然地、從不同的角度來以其真實(shí)的生活形態(tài)與讀者對話。
    民間審美意象是曉蘇小說的重要注腳，它們共同反映了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、農(nóng)村與城市文化的沖突和融合問題。文藝?yán)碚摷彝跸撒u價(jià)說，“曉蘇小說里所有的，是一幅幅年畫、一張張剪紙和一件件漢地特有的平金夾繡，是這類民間美術(shù)中多有的色和光。”就像花被窩這一經(jīng)典的審美意象，大紅大綠的襯衣、花里胡哨的裝飾，同樣出現(xiàn)在這部小說集里，但這種審美意趣也正在被代表城市文明的審美碾壓?！秲纱蝸砜汀分写蠹t大綠的襯衣最終只能送給更艱苦的人去穿，審美被碾壓的人即使憤怒卻也沒有勇氣再去堅(jiān)持它。小說以這種審美關(guān)系反映了城鄉(xiāng)一體化進(jìn)程中傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放、物質(zhì)與精神等層面普遍存在的文化沖突。而曉蘇堅(jiān)守的民間審美意趣，則與城市文明講究克制和自律的審美觀念構(gòu)成極大反差，他始終熱愛這種樸實(shí)坦蕩的審美趣味和大開大合的情感體驗(yàn)，也贊揚(yáng)這種頑強(qiáng)的生命意志、濃烈的生命熱情，以及面對苦難的自我恢復(fù)能力。
    以上三個(gè)方面基本構(gòu)成了曉蘇民間敘事意趣，也是曉蘇小說可讀性創(chuàng)作思想的重要組成部分。小說家王祥夫說，“曉蘇有一種別致的幽默感，往往霧狀彌漫在整個(gè)小說里，這一點(diǎn)很讓我入迷”，而其中民間意趣大概是最迷人不過的了。