今年3月底，周口市商水縣朱集村前村支書朱偉辭去全國人大代表職務(wù)。
4年前，朱偉曾因一天平墳1043座而聞名，被稱為“中原平墳第一人”。
而朱偉的辭職，將河南省周口市“平墳運動”重新拉回公眾視野。
2012年3月，周口掀起了一場轟轟烈烈的“平墳運動”，半年內(nèi)平墳350多萬座。
周口平墳事件在全國引起了廣泛爭議，被稱為一場政策與傳統(tǒng)之間的角力。
同年11月16日，國務(wù)院頒布第628號令，刪除了《殯葬管理條例》中民政部門有權(quán)對拒不改正違法土葬、建造墳?zāi)剐袨閺娭茍?zhí)行的條款。
這場被地方政府以土地謀發(fā)展思路下催生出的平墳運動，逐漸陷入沉寂。
四年后，當?shù)責o人再提平墳二字。
但影響仍在繼續(xù)，公墓的管理亂局、被運動裹挾的普通人命運，都成為這場運動的后遺癥?！ ?/p>
朱集村雙龍灣公墓外面的麥地里，已經(jīng)重新立起了十多座墳頭?！ ?/p>
文|新京報記者羅婷 實習生張帆
?4月4日，清明節(jié)的清晨，周口一帶平原上籠起一層薄霧。
近處深綠的麥苗、遠處淺綠的楊樹、田里高低錯落的土墳，都籠罩在這霧中。
日頭升高，田埂上逐漸熱鬧了起來?？钢z頭的男人走在前，提著一籃子紙錢鞭炮的女人走在后。男人給墳添土，女人埋頭燒紙。
上千年來，這塊土地上的鄉(xiāng)風民俗未被任何事改變。人們不能忍受自家的墳頭長草，那是頂沒面子的事——說明家中后繼無人，或是子孫不孝。
只有麥地里一座座殘留著斷壁頹垣的墓園，還會提醒人們想起當年的“平墳運動”。
“成也平墳，敗也平墳”
朱集村與村支書朱偉，成為平墳運動中的典型。民間開始流傳一句話：周口平墳看商水，商水平墳看練集，練集平墳看朱集，朱集平墳看朱偉。
平墳運動，是村支書朱偉的人生轉(zhuǎn)折點。
2012年5月28日，當朱偉扛著鋤頭、領(lǐng)著推土機走進地里時，田埂上擠滿了聞風而來的上百位村民。大家都想看看，支書要怎么向家族的28座墳頭動土。
“他揮鋤鏟土，非常干脆，沒有絲毫猶豫”，一位村民回憶。
平墳當天，朱偉在村民大會宣布，5月29日村民自行平墳，若平不完，鏟車會強行平墳。第二天，全村1043個墳頭果然全部平掉，連外形類似墳頭的麥草剁也被挑去。
朱集村與村支書朱偉，開始成為平墳運動中的典型。朱偉被稱為“中原平墳第一人”、“平墳帶頭村支書”。民間開始流傳一句話：周口平墳看商水，商水平墳看練集，練集平墳看朱集，朱集平墳看朱偉。
周口市殯葬改革現(xiàn)場會也專門挑在了朱集村召開，朱偉作為典型，上臺發(fā)言。
商水縣大劉村村支書郭巋回憶，“我們有壓力，只好跟著朱偉學。”在商水，28個村支書都帶頭平了自家墳地。
2013年，朱偉當選十二屆全國人大代表。
按相關(guān)媒體報道，也就是從那時起，朱集村20多位村民踏上了上訪之路。多次進京舉報朱偉貪污、濫用職權(quán)、非法套取國家補助等6項問題。
“動我們祖墳去邀功請賞，是你，你能忍嗎?”一位6次進京舉報的村民說。村民們至今仍耿耿于懷的是，朱偉把當時配套建設(shè)的公益性村公墓定在自己父親的墳邊——全村都要遷墳，他父親的墳卻不用動。
村民們說，朱偉擔任村支書25年，以鐵腕手段、作風強硬著稱，得罪的人不在少數(shù)。在村民第一次舉報后，他用村里的大喇叭廣播：“隨便你們?nèi)ジ?，看能不能告倒?”
2014年，商水縣紀委介入調(diào)查，朱偉后被開除公職、黨籍。
在此前的一次村民大會上，朱偉痛哭著道歉：“我作風簡單粗暴，時常罵人，對不起大家”。
紀委對朱偉的調(diào)查結(jié)果至今仍未公布，多位當?shù)毓賳T稱“他清清白白”，但與朱偉搭檔多年的村會計石喜成，因涉嫌貪污低保等款項一審被判刑五年，石不服上訴，現(xiàn)在仍在看守所羈押。
朱偉在辭職申請中提及的原因是：由于犯高血壓和心腦血管疾病，不能履行人大代表的職責。
“當然不是因為生病”，商水縣新聞科科長魏紅說。
另一位官員則嘆了口氣：“他成也平墳，敗也平墳。
“我們想葬哪兒，就葬哪兒”
商水縣一位人大代表認為，“樣板村”朱集的變化，其實是整個周口市平墳運動失敗的縮影。
朱集村民說，被開除公職后，朱偉全家搬離了朱集村，住到了商水縣城里，兩年里幾乎沒有再回去。
剝洋蔥(微信號：boyangcongpeople)記者多方走訪，未能直接采訪到朱偉。
一位2013年春天造訪周口的記者記得，國務(wù)院修改《殯葬管理條例》后，周口市各村都重新攏起了墳，唯獨朱偉治下的朱集村，麥地仍然一馬平川。
但在朱偉被免除職務(wù)后，一夜之間，上百墳頭重新冒了出來。朱集村的“平墳運動”也就此宣告失敗。
今年清明節(jié)，記者在曾被奉為樣板的朱集村雙龍灣公墓看到，公墓東、南兩面墻已經(jīng)被拆除，公墓里面也被村民種上了麥子。
剛建成時，朱集村對外公布的公墓面積是60畝，如今已縮減到4畝上下。當初占的農(nóng)田，又恢復(fù)了它的本來用途。
在公墓外的田里，十幾座墳頭已經(jīng)重新立了起來，最大的一座墳，就緊挨著公墓的北墻?！耙呀?jīng)沒人管了，我們想葬哪兒，就葬哪兒”，一位村民說。
公墓里，有兩三個墓的蓋板被掀了起來，里面空無一物。
其中一個是53歲的朱繼明(化名)父親的墓，當時被強行遷入公墓。2013年，他母親過世，老人篤信傳統(tǒng)，臨終前念叨的是“把我葬在外面，我死不瞑目”。老母親葬在了自家田地，而夫妻合葬是傳統(tǒng)，朱繼明就給父親“搬了家”，老夫妻合葬在了一起。
除了殯葬改革，當時朱集村倍受表揚的還有500畝專業(yè)化的葡萄地、農(nóng)民上樓的新農(nóng)村項目。
朱偉被免職之后，過半的葡萄架已被拆除，又種上了麥子;名噪一時的村民社區(qū)也一度爛尾，低層建筑破爛不堪，高層建筑籌備四年，如今還是無法入住的毛胚房。
商水縣一位人大代表認為，“樣板村”朱集的變化，其實是整個周口市平墳運動失敗的縮影。
2013年6月，被稱為“平墳市長”的周口市市長岳文海辭職。
此后，“平墳運動”徹底消失在官方話語中。各縣殯葬改革執(zhí)法大隊也就此解散?！ ?/p>
朱集村雙龍灣公墓，兩座墳頭被挖了出來，遷回了麥地?！ ?/p>
最大的爛尾工程
“有一半的公墓就此消失了”，郭巋說，另一半，則公私不分，本該不收任何費用的公墓，發(fā)起了死人財。
“這就是一個失敗”，談起“平墳運動”時大操大辦的鄉(xiāng)村公墓，商水縣大劉村村支書郭巋皺起眉頭，冒出了這樣一句話。
4月2日，開著車在商水縣的城關(guān)鄉(xiāng)、化河鄉(xiāng)轉(zhuǎn)了一圈，郭巋痛心不已：各村莊的公墓，保存得好的還剩下幾段殘墻、一排松樹;保存得不好的，只有了地基，新一茬麥子長出來，遠看已沒了絲毫痕跡，如果不熟悉當年的情況，完全認不出這里曾是墓地。
農(nóng)村公益性公墓建設(shè)，在周口“平墳運動”中曾是與平墳相輔相成的政績工程。平墳后，所有遺骸要入公墓，這才構(gòu)成完整的殯葬環(huán)節(jié)。
2012年3月，周口市委、市政府發(fā)布了“1號文件”《關(guān)于進一步推進殯葬改革的實施意見》。要求用3年時間完成農(nóng)村公益性公墓全覆蓋;火化率100%;徹底遏制偷埋亂葬和骨灰二次裝棺;不再出現(xiàn)新墳頭，逐步取消舊墳頭。
根據(jù)周口官方公布的數(shù)據(jù)，截至2012年7月，整個周口市建成了3132座農(nóng)村公益性公墓，商水縣有250座。
如今，這些公墓卻成了最大的爛尾工程。
雙龍灣公墓的宣傳欄曾紀錄：從2012年1月1日起，商水縣鄉(xiāng)財政3000萬元用于公益性公墓建設(shè)。但郭巋說自己沒拿到一分錢。動輒二、三十萬元的公墓，都是村里自籌。
在這個國家級貧困縣，這不是一件容易事。很多村直到現(xiàn)在還賒著建公墓的施工隊的錢，有的施工隊知道錢拿不到了，就直接把圍墻給扒了。
轟轟烈烈的運動過后，政府部門沉默了，再未對公墓的處置問題出臺任何政策。
“有一半的公墓就此消失了”，郭巋說，另一半，則公私不分，本該不收任何費用的公墓，發(fā)起了死人財。
剝洋蔥(微信號：boyangcongpeople)走訪了周口市下轄的沈丘、商水、扶溝、西華等縣，發(fā)現(xiàn)收費的公益性公墓不在少數(shù)。收費的主體，有的是公家人，如村集體，有的是私人，比如村里找施工隊建墓園，沒錢給施工費，施工隊就派人接管公墓，開始收費。
據(jù)調(diào)查，葬入公墓，要價五百到幾千元不等。在扶溝縣練寺鎮(zhèn)，“天堂靜園”墓地要價高達三千元。
在練寺鎮(zhèn)河套村，被問及自己和家人將來是否會考慮葬在公墓時，68歲的魏愛云連忙擺了擺手，“哦喲，三千塊錢一塊碑，誰葬得起啊?”
魏愛云說，對于莊稼人來說，這就是全家一季麥子的收入，加上火化流程，比傳統(tǒng)土葬花得更多。郭巋做過統(tǒng)計，整個商水縣，最多時250座公墓，目前埋葬人數(shù)超過20人的公墓，不超過十家。
這些公墓，大多是在耕地上建設(shè)，建而不用，這在人均耕地面積僅為一畝的周口顯得奢侈。
一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公墓占地面積到了幾十畝。如淮陽縣城關(guān)鎮(zhèn)“正寢園”，墓園面積達50畝，占了7戶農(nóng)民的地，無墓進駐，又鋪了水泥，不能復(fù)耕?！罢f是節(jié)約耕地，實際上是浪費”，被占地的一位村民，指著墓園向記者抱怨。
就上述問題，剝洋蔥(微信號：boyangcongpeople)曾多次聯(lián)系周口市民政局，但相關(guān)人員均拒絕回應(yīng)?！ ?/p>
朱集村雙龍灣公墓，南面和東面的墻已經(jīng)被拆除，種上了麥子?！ ?/p>
“殯儀館煙囪都不冒煙了”
現(xiàn)在鋪子里賣得最好的是大棺材，三千一副，每天都能有生意。賣得最差的是骨灰盒，“一年能賣兩三個。”
4月3日，商水縣殯儀館，館長胥建超坐著發(fā)了一天的呆。
最近，有人開他的玩笑，說“哎呀怎么搞的?你們殯儀館的煙囪都不冒煙了?！?/p>
在周口，人們把“火化”叫做“爬煙囪”，在傳統(tǒng)意義上，這不是一個好詞。
殯儀館業(yè)務(wù)量寥寥的情況，從平墳運動結(jié)束的2013年夏天開始。
在那之前，“平墳運動”搞得熱火朝天的時候，殯儀館也曾火爆過。
按相關(guān)統(tǒng)計，當時，商水縣殯儀館每月的火化量達到三四百具，殯儀館16輛車，每天進進出出。
2012年商水縣的匯報材料也稱，截至當年的7月10日，全縣火化率實現(xiàn)100%。
運動結(jié)束后，火化率迅速回升。
商水縣縣長楊珺曾介紹，商水縣每年的死亡人數(shù)為7000人。而現(xiàn)在縣殯儀館每年的火化人數(shù)在300人左右，火化率僅4%。這4%，基本也都是在縣城里任職的黨員干部或體制內(nèi)員工。
“沒平墳之前，還倡導倡導火化，平墳沒做成，火化這塊兒，政府都不敢管了。”胥建超告訴剝洋蔥(微信號：boyangcongpeople)。
現(xiàn)在，殯儀館的16輛車已經(jīng)停運了12輛，司機們沒活干，沒錢掙，都出門去找別的活計。
殯儀館的員工因為沒事做，只好在附近開辟一塊菜地，種上了蔬菜。
胥建超說，周口市其他縣殯儀館的情況也大體相同。即使火化全免費，老百姓也不愿意，“這是農(nóng)村千百年來的傳統(tǒng)”。
火化“生意”不好做，棺材生意卻重新火熱了起來。
商水縣棺材市場又重新開了張，一條街上擠下了大大小小近20個棺材鋪。兩米長、一米寬的大棺材擺在門口招徠生意。
做了20年棺木生意的李長青(化名)還記得2012年風風火火的政令，政府要求一月之間鋪子必須關(guān)張。
政令執(zhí)行的很徹底，棺木一條街一下子就冷清了。2012年9月，周口市上交給河南省財政廳的總結(jié)材料中就提到，區(qū)內(nèi)原有的537個棺木市場已全部取締。
運動結(jié)束，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢又開了門，發(fā)現(xiàn)已無人再來阻止。現(xiàn)在他鋪子里賣得最好的是大棺材，三千一副，每天都能有生意。賣得最差的是骨灰盒，“一年能賣兩三個?！?/p>
他的客人里，每個月都會有買大棺材來二次裝棺的--有些干部生前為做表率選擇了火化，其家人又割舍不下那份傳統(tǒng)，把骨灰盒裝在棺材里，偷偷在自家田地里下葬?！ ?/p>
商水縣城，重新開張的“棺材一條街”。
“不是平墳，她也不會死”
那塊高2米、寬1米、厚50厘米、兩噸重的石碑，還砸死了張富春的姑父何洪廷，砸傷了一個表兄。這是周口平墳運動中發(fā)生的最大一起事故。
3年過去，42歲的張富春還在等待一場判決——2013年，他把政府告了。并且是三級政府：周口市政府、周口市扶溝縣政府、周口市扶溝縣練寺鎮(zhèn)政府。
四年前的10月21日，在扶溝縣練寺鎮(zhèn)河套村，平墳時，他的妻子羅軍麗被倒下的墓碑砸中，當場死亡。
那塊高2米、寬1米、厚50厘米、兩噸重的石碑，還砸死了張富春的姑父何洪廷，砸傷了一個表兄。
這是周口平墳運動中發(fā)生的最大一起事故。
“這么大一片天，就下一滴雨，就砸在了她頭上。不是平墳，她也不會死。”這個42歲的男人摩挲著頭發(fā)，眼皮耷拉著，青色的黑眼圈，臉色懊喪。
事發(fā)后，他拉著裝著妻子遺體的棺材到了縣政府，先被拘留，后收到以“補助救濟款”和“生活救濟款”名義下發(fā)的22萬賠償。
收下錢時，他與鎮(zhèn)政府簽了一份協(xié)議，協(xié)議上有句話，政府對羅軍麗的死亡不負任何責任。
這句話，在他腦子里揮之不去，悶頭想了好多個晚上，想通了，決定起訴。
2013年4月，他寄了三次起訴書到周口市中院，請求周口市中級法院確認政府強制平墳的行為違法，并賠償各項損失。
起訴書被簽收，卻如石沉大海，這三年再沒有進展。
知道媒體又重新關(guān)注這事，他眼神亮了一些，又迅速黯淡下去，“怕是成不了。”
他最后悔的，是出事那天，夫妻倆本來約好要去周口逛街，放松放松，但接到父親電話，只好回家拆碑?！耙窃琰c出門去周口，是不是就沒這事兒了?”
張富春和羅軍麗的合影，他還會常常翻出來，看看妻子的模樣。
張富春的父親張方也一直處于后悔之中。
這位老黨員骨子里有一股爭先進的勁兒，政府要求平墳時，他是村里第二家;到了要求拆碑，他搶到了頭名。他沒想到那塊碑的底座會那么脆弱，一碰就倒。
“要知道這樣，我爭那先進做啥呢?”記者采訪時，也有村民對平墳的作用表示了肯定。
大劉村有人家平墳后未重新圓墳，現(xiàn)在家里的麥地可以開進小型收割機，效率提高了不少。朱集村的朱學文(化名)常年在外工作，他覺得公墓也是個不錯的選擇：“有水泥路，有樹，還算干凈，我們在外也比較放心。”
2012年任河南政協(xié)常委的趙克羅，因在微博上炮轟平墳運動而為人所知。
他承認，農(nóng)村規(guī)?；魇勤厔荩芗膲烆^成了阻礙，四年過去，這種對立依然存在。趙克羅認為最重要的是循序漸進，“不要強迫、武斷，要和老百姓協(xié)商，辦法總是有的?！?/p>
中國人民大學農(nóng)業(yè)與發(fā)展學院教授鄭風田說，當年的平墳運動，“是以暴風驟雨式的改革來改變一種傳統(tǒng)，對于中國人的觀念來說有點過快了。”
他認為，從長遠來看，墳?zāi)勾_實占了太多耕地。如果要改革，應(yīng)該先把公墓建好，再按照民風民俗，遷移祖先墳位。
“目前，一部分公墓沒建好，有的匆忙建好了，還需要農(nóng)民自掏腰包。平墳受阻后，又陷入政策空白的境地，這都是不合適的?！?/p>
鄭風田認為，公墓問題的關(guān)鍵，是錢。“假定村莊平墳節(jié)約了耕地，這些耕地按市場的指標，賣了多少錢，錢應(yīng)該補貼給農(nóng)民，免費殯葬。取之于民，用之于民，這樣工作效果會好得多?！彼麑冄笫[(微信號：boyangcongpeople)說。
