新華社新西蘭奧克蘭８月２１日電 特寫(xiě)：在新西蘭聽(tīng)曹文軒講故事
新華社記者田野 宿亮
２１日午后，南半球冬日陽(yáng)光正暖。新西蘭最大城市奧克蘭市中心奧特亞會(huì)議中心一隅，前一晚剛領(lǐng)取國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的中國(guó)作家曹文軒正在講述一只蝴蝶的故事……
“一只蝴蝶一心要找花田，飛過(guò)荒漠，越過(guò)大河，在氣流中掙扎，翻過(guò)高山，終于見(jiàn)到那片花田，卻被大水淹沒(méi)。水中的花田，花朵在水波的折射下，大而艷麗，蝴蝶一次次俯沖到水中，一次次掙扎飛向空中，最后一次，蝴蝶漂在水中……”
“你們覺(jué)得這個(gè)故事美嗎？”曹文軒向在場(chǎng)幾十名聽(tīng)眾發(fā)問(wèn)。
“美?！?/p>
聽(tīng)眾以西方人居多，其中既有兒童，也有頭發(fā)花白的老年夫婦。一個(gè)頭戴禮帽、衣著講究的老奶奶好奇細(xì)節(jié)，問(wèn)作家：“當(dāng)它停在白馬耳朵尖上時(shí)，你的想象中，它有多大呢？”
曹文軒笑而未答，讓坐在身邊的巴西插畫(huà)家羅杰·米羅回答，他將為本書(shū)的英文版插畫(huà)。米羅卻用另一個(gè)問(wèn)題回應(yīng)：這只蝴蝶究竟是雌是雄？
在曹文軒看來(lái)，這個(gè)名為《檸檬蝶》的故事有一個(gè)絕妙的結(jié)尾：巧合的是，世界上有一種魚(yú)，也叫檸檬蝶。
“這是真的，這個(gè)世界上的確有一種名為檸檬蝶的魚(yú)，”他認(rèn)真地告訴記者。
聽(tīng)眾中，一名新西蘭讀者急切問(wèn)道，這本書(shū)的英文版什么時(shí)候面世。曹文軒笑笑，指著身旁的米羅說(shuō)：“這取決于他了?！?/p>
這將是兩人第二次合作繪本。２０１３年，米羅執(zhí)筆為曹文軒的故事《羽毛》插畫(huà)，次年米羅獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)插畫(huà)獎(jiǎng)。今年，曹文軒獲得國(guó)際安徒生獎(jiǎng)文學(xué)獎(jiǎng)后，曾與米羅開(kāi)玩笑說(shuō)“這是一根幸運(yùn)的羽毛”。
故事雖然簡(jiǎn)短，中文講述、英文翻譯，但現(xiàn)場(chǎng)的聽(tīng)眾仍然“讀”到了這個(gè)故事的“眼”——對(duì)美和夢(mèng)想的追求，不懈怠、不妥協(xié)，始終不渝。
現(xiàn)實(shí)世界中，曹文軒說(shuō)他在文學(xué)中對(duì)美的堅(jiān)持“近于固執(zhí)，乃至傲慢”，但對(duì)于寫(xiě)作保持“謙卑”，《羽毛》講述哲學(xué)的基本命題，而《檸檬蝶》在講他自己。
曹文軒講故事似乎有一種魔力。他的普通話(huà)不盡標(biāo)準(zhǔn)，仍帶有蘇北一帶特有的口音；他也不是優(yōu)秀的朗誦家，但是聲音平穩(wěn)，聲調(diào)偶有起伏，悄然間令狹小的空間充滿(mǎn)詩(shī)意與懸念，寂靜之中，令人感受到美的流淌。
這種效果，在他１９日作客奧克蘭大學(xué)孔子學(xué)院講《羽毛》的故事、２０日頒獎(jiǎng)晚宴講文學(xué)與造屋、２１日講《檸檬蝶》，無(wú)一例外。
曹文軒從來(lái)不認(rèn)為包括《草房子》《青銅葵花》《火印》《蜻蜓眼》等一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)的作品應(yīng)被局限為少兒文學(xué)。但是，背負(fù)少兒文學(xué)作家標(biāo)簽的他的確對(duì)童書(shū)的理解更為透徹。
“在意大利博洛尼亞書(shū)展上，童書(shū)書(shū)架上７０％的書(shū)籍是繪本，這是一種獨(dú)特的形式，是文學(xué)與藝術(shù)的結(jié)合，”曹文軒說(shuō)，“用我的話(huà)來(lái)講，它就是大善大美大智慧，是為一個(gè)孩子成長(zhǎng)打底的書(shū)?！?/p>
“它是一個(gè)非常非常特殊的方式，薄薄的一本繪本所產(chǎn)生的能量，對(duì)一個(gè)孩子成長(zhǎng)起到的作用很可能比純粹的文字書(shū)，厚厚的兩三本還要大，”他說(shuō)，“可惜的是，中國(guó)在過(guò)去十幾年間才認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。”
可以說(shuō)，圖畫(huà)書(shū)或者繪本，是兒童文學(xué)里的“奢侈品”。一方面，它的故事極其講究，短小故事的背后，作者必須有廣博的知識(shí)，對(duì)人生、生命和人性有深刻理解，之后才能產(chǎn)生一個(gè)“眼”，而這個(gè)“眼”大都與哲學(xué)相關(guān)。另一方面，繪本制作成本高昂，只有圖書(shū)編輯、主編們認(rèn)定，這是一個(gè)好故事，才能動(dòng)手進(jìn)行插畫(huà)，從而令繪本成為兒童文學(xué)門(mén)類(lèi)里最高貴的樣式。
不論是接受新華社記者專(zhuān)訪，還是頒獎(jiǎng)當(dāng)晚接受媒體采訪，曹文軒都認(rèn)定，中國(guó)繪本的“黃金時(shí)代”已經(jīng)到來(lái)。這一結(jié)論，提煉自他自己的幾十本繪本每年不間斷的印刷；以及，中國(guó)各地的繪本館正蓬勃興起。
曹文軒認(rèn)為，繪本在所有的文學(xué)藝術(shù)門(mén)類(lèi)里，離哲學(xué)最近，回答最基本的問(wèn)題，“我說(shuō)的是那些最好的繪本”。
與《草房子》中的主人公桑桑一樣，曹文軒的父親是一所小學(xué)的校長(zhǎng)，擁有兩個(gè)書(shū)架的書(shū)，其中包括影響他至今的魯迅的系列作品。在北京大學(xué)讀書(shū)時(shí)，他在北大大興基地勞動(dòng)時(shí)偶爾發(fā)現(xiàn)一座“寶藏”：一個(gè)帳篷內(nèi)幾書(shū)架的書(shū)籍，這些馬列著作成為他沒(méi)有選擇的選擇，而哲學(xué)閱讀此后一直延續(xù)了１５年。從蘇格拉底、柏拉圖、費(fèi)爾巴哈，到維特根斯坦的語(yǔ)言哲學(xué)，一路讀下來(lái)。
這也似乎解開(kāi)了曹文軒在創(chuàng)造高峰期，突然放下《草房子》系列的寫(xiě)作，一口氣寫(xiě)出４０多本繪本故事的謎團(tuán)。他說(shuō)：“這些繪本，與這１５年的哲學(xué)閱讀極其相關(guān)，是這段漫長(zhǎng)哲學(xué)閱讀積累的迸發(fā)。”
