新華社北京８月２４日電（記者盧國強）作為警察，高寶來的一生很平凡——就像他后來被廣為人知的事跡：開車門，把孩子送進學校。５年、９００多個清晨、４０多萬次開關車門、風雨無阻，這個平凡的老警察正是用這樣平凡的舉動，保證了３０００多名小學生每天平安走進教室，也感動著身邊的每一個人。

３０００多名小學生的“警察爺爺”

“一個穿民警制服的老頭忙不迭地給停在校門口的私家車開門，然后迅速把孩子送到校門口，再去開另一輛車。”網民“臣還有一本”說：“坐班車一年了，老頭的警服也從夏裝換成冬裝，趕上霧霾天了頂多戴個口罩，從不間斷?！?/p>

“老頭”名叫高寶來，是北京市公安局海淀分局恩濟莊派出所社區(qū)民警，由于轄區(qū)內海淀區(qū)實驗小學門前早晚交通秩序混亂，２０１１年，已經５４歲的高寶來第一次站在學校門前，指揮交通、疏導車輛、送孩子進校門。

每天清晨６點半，高寶來都會準時出現(xiàn)在學校門前。“一只手拉開車門，另一只手護住孩子的頭頂；牽著孩子的手下車，另一只手從車里提上孩子書包，轉身把孩子送到學校門口的安全區(qū)域?！睂嶒炐W老師馬佳說，高寶來動作熟練得就像流水線。

四年級學生杜奕霖摔傷了腿，每天都是高寶來把這個“拄拐杖的小帥哥”背進學校?！坝幸淮蜗掠?，高爺爺打著一把傘來接我，傘都撐在我頭上，他的后背全是濕的。”實驗小學學生潘子軒說。

馬佳曾經問過高寶來為什么不穿件雨衣。“雨衣上的水會弄濕孩子?！备邔殎砘卮?。

“直到現(xiàn)在，我腦子里總會出現(xiàn)這樣一幅畫面：他幫孩子背著大大小小的樂器包，拉著孩子的小手氣喘吁吁地走進校門。”馬佳說，５年來，共有７０多個孩子在學校布置的命題作文《一位令人尊敬的人》中，不約而同地寫到他們的“警察爺爺”。

不會“變通”的“笨”警察

在同事、家人的眼中，高寶來干工作似乎只會用最“笨”的方法。

恩濟莊派出所副所長劉國明回憶，派出所新址建設時需要有人監(jiān)督施工進度、監(jiān)管固定資產。高寶來主動接下了這個差事，卷起鋪蓋就住進了工地，一住就是兩年。

“不少人說他犯傻，鎖好大門就行了，何必住在工地里受罪。他說，既然這工作交給我了，我就得在這盯著?！眲饔浀茫钡脚沙鏊徇M新址，高寶來監(jiān)管的固定資產“一顆螺絲都沒少”。

“他剛到社區(qū)的時候，帶著我挨家挨戶面對面地把寫著自己手機號的聯(lián)系卡交給居民?！备邔殎淼耐降堋⑤o警何山不解，通過樓門院長、居委會貼個布告就行了，為什么要選擇這種最原始最“笨”的辦法呢？

“面對面是保證咱的聯(lián)系卡百分之百都交給居民，也是讓居民和民警有個初步的印象，公布我的手機號是為了讓老百姓隨時都能找到民警?！备邔殎碚f。

在高寶來的努力下，他所轄的社區(qū)連續(xù)３年發(fā)案大幅下降，侵財案件２０１４年同比降幅達到８５％，被評定為“免檢放心社區(qū)”。

高寶來不但“笨”，還“迂腐”。他全家四口擠在一套５７平方米的老房子里，妻子因肝硬化提前退休，家庭負擔極重，但他從未申請過困難補助。妻子的單位就在高寶來轄區(qū)，同事勸他找找單位領導給妻子提高點待遇，可他一句“我不能給這身警服抹黑”，徹底斷絕了家人的“念想”。

“一個警察就要像一棵樹”

“高寶來每天怎么有那么多事？”海淀公安分局政委劉少波記得，高寶來的妻子曾經十分不理解地問他。

“我去家里看他，沒說兩句話他的手機就響了，全是社區(qū)居民打來的?！眲⑸俨ㄕf，高寶來告訴他，至少發(fā)出了一萬張寫著自己手機號的警民聯(lián)系卡。直到生命最后時刻已經無法言語，高寶來的手機還在不斷接到群眾的電話。

事實上，早在２０１４年秋天，高寶來就出現(xiàn)了胸痛、呼吸困難、咳嗽等癥狀，但直到實在難以忍受病痛時，他才到醫(yī)院就診。３０４醫(yī)院呼吸科主任文仲光還記得那一天，２０１５年正月初四，高寶來確診，肺癌晚期。

即便已經難以入睡，高寶來仍反復向醫(yī)生和護士表達“不怕受罪，配合治療，爭取早日治愈重返工作崗位”的信念。

“他說他不怕死，但是不想死，因為有很多工作還沒有做完，還有很多牽掛?！蔽闹俟庹f。

高寶來的牽掛中，就有實驗小學的孩子們。但是病魔的肆虐，讓“警察爺爺”高寶來沒有完成給孩子們站最后一班崗的心愿。

２０１５年５月２２日，這個執(zhí)拗、“迂腐”的“笨”警察走完了人生歷程，留下的是５年來在實驗小學門前從未空過一班崗、未發(fā)生一起安全事故的記錄，留下的是９大本９０余萬字的社區(qū)工作筆記……

“師父曾經說過：‘一個警察就要像一棵樹，把根深深扎進社區(qū)，為老百姓擋風遮雨?！焙紊秸f。