新華社北京８月２６日電（記者 廖翊）見到李保國妻子郭素萍，是７月中旬，在邢臺(tái)市內(nèi)丘縣崗底村，他們的“第二故鄉(xiāng)”。她正好回來查看果樹。那天下著小雨，村里很熱鬧。
“老鄉(xiāng)過九龍圣母廟會(huì)呢，要不是下雨，早上８點(diǎn)就開始唱戲了?！惫仄颊f。這段時(shí)間是雨季，蘋果生長的重要季節(jié)，她和李保國往年這個(gè)時(shí)候都來崗底，記不清和老鄉(xiāng)趕過多少回廟會(huì)了。
這次，少了李保國。他走了剛過百日。
“看上他，就圖他人好”
郭素萍是河北農(nóng)業(yè)大學(xué)研究員，５８歲的她步態(tài)輕盈，氣質(zhì)端莊。同學(xué)文章回憶，郭素萍當(dāng)年在大學(xué)時(shí)外形出眾，排球打得好。
“我和李保國１９７７年一起考入河北林業(yè)?？茖W(xué)校，同班，同年出生。看上他，就圖他人好，實(shí)在，做事認(rèn)真。”
她把李保國帶回河北赤城老家，在縣里工作的舅舅和李保國聊過后說：這人不錯(cuò)，有水平?；橐龃笫戮瓦@樣定了。
郭素萍說，李保國小時(shí)候吃過不少苦，５歲那年沒了母親。但他與后母相處得很好，外人根本看不出他們是非親生母子。對(duì)后母所生弟弟妹妹愛護(hù)有加，從小帶著弟弟妹妹上學(xué)，初中上學(xué)時(shí)他會(huì)先把全家的飯做好。
李保國父親病故后，他一如既往贍養(yǎng)后母，父親在世時(shí)給兩位老人多少錢，一分錢不少給。當(dāng)老大做得好，兄弟姐妹都聽他的，家庭非常和睦。
“前幾年，他得心臟病，爬樓困難，我在保定買了個(gè)電梯房。他那兩個(gè)在北京搞裝修的弟弟，立馬放下北京的生意跑回來，不讓我們操半點(diǎn)心，把房子全給弄妥了，給錢說啥也不要。親兄弟也不一定能做到?！?/p>
“性格太倔，４０年沒變”
“他這個(gè)人性格太倔，認(rèn)準(zhǔn)的事情，會(huì)一直干到底，任何人說了沒用。認(rèn)識(shí)他到現(xiàn)在快４０年了，一點(diǎn)沒變?！?/p>
就拿蘋果套袋來說，李保國會(huì)一個(gè)個(gè)盯著，一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)盯著。“他說，對(duì)農(nóng)民就是要做到年年講，月月講，不厭其煩地講，直到講到他會(huì)、接受了為止?！?/p>
“但在科研上，他特別能接受新事物，愛琢磨，種植技術(shù)年年變，隨時(shí)更新?！?/p>
身體出了幾次大狀況后，去醫(yī)院檢查，是心梗，醫(yī)生叫他住院、臥床休息，他急了：“鬧的時(shí)候沒事，一到醫(yī)院就成病人了，能有啥事？”誰都勸不了。
“他就是不聽話，要是當(dāng)初做了心臟搭橋，也不至于這么快就走了?！惫仄己苁菬o奈。
“去海南開會(huì)，一散會(huì)，連夜往回趕，哪兒都不去玩，去的時(shí)候就把車子停在正定機(jī)場(chǎng)呢。去日本做訪問學(xué)者，我去看他，他成天帶著我鉆果園，和在這里一樣，離富士山這么近，都沒去過……他就不舍得自己那點(diǎn)時(shí)間?！?/p>
“他沒要專職司機(jī)，因?yàn)檎l都受不了這樣跑。前些年自己考了個(gè)駕照。他是把車當(dāng)作拖拉機(jī)開，什么路都敢跑，越野車的底盤磕破多少呀。”
“他的幸福指數(shù)很高”
郭素萍平靜地說著他們的日常生活——
李保國對(duì)吃沒要求，對(duì)穿沒要求，從不逛商場(chǎng)，衣服從里到外都是郭素萍給買。兩年前，郭素萍莫名其妙地接到他發(fā)來的“生日快樂”短信，原來，他把陰歷記成陽歷了。
他對(duì)錢不感興趣，覺得自己每月八九千元錢工資花不完，“不就吃藥花點(diǎn)錢嗎？平時(shí)去山里，人家還管飯呢。”
他把發(fā)明的山地節(jié)水灌溉專利，免費(fèi)送給唐山一位企業(yè)家。人家春節(jié)時(shí)捎了些螃蟹和蝦，他很開心：這我收下了。
他的任何東西，包括課件什么的，誰都可以拷走，他覺得人人知道才好呢，“他同行里沒有冤家，都是朋友”。
他不求名，有時(shí)聽說新聞單位來記者了，他趕緊開車撤了。
“他就愿意做自己喜歡做的事情，要求很低，他的幸福指數(shù)很高?！惫仄颊f。
“兒子是放養(yǎng)大的”
談到兒子，郭素萍很內(nèi)疚，覺得“沒有盡到做父母的責(zé)任”。
他們?cè)谇澳嫌阈×饔蛑卫砉こ虝r(shí)，兒子帶在身邊，村里條件差，沒上過幼兒園。兒子讀高中時(shí)，兩口子在崗底搞研發(fā)，只有把兒子轉(zhuǎn)學(xué)到當(dāng)?shù)乜h中。
“我們兒子是放養(yǎng)大的，自理能力強(qiáng)，小學(xué)就會(huì)做飯。他其實(shí)很聰明，初二時(shí)，保定八中選兩個(gè)學(xué)生參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽，就有他。男孩貪玩，沒人管，成績就下來了……”
李保國夫婦都是高級(jí)知識(shí)分子，兒子讀的只是成人教育脫產(chǎn)班。工作后，自考了本科。
“他關(guān)心學(xué)生比兒子多。剛剛有筆記本電腦的時(shí)候，他買了一個(gè)，只給他的研究生用，不讓兒子用。寫論文得刻光盤，他又買了個(gè)刻錄機(jī)，絕對(duì)不讓兒子碰?！薄霸谌毡咀鲈L問學(xué)者時(shí)，他給崗底村技術(shù)員辦簽證讓人家去學(xué)習(xí)，也沒想到讓兒子過去看看?！?/p>
“兒子大了，慢慢理解他了?！惫仄急硎?。
“他從心里熱愛黨，熱愛祖國”
“他覺得自己學(xué)了這個(gè)，就要為農(nóng)民做事，改變農(nóng)村面貌?！惫仄颊f，“有人發(fā)牢騷，但他很知足，覺得咱們國家正一天天強(qiáng)大起來，主流是好的?！?/p>
“每年個(gè)人年終總結(jié)，他必定會(huì)寫完全與黨中央保持一致。他不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，也不是行政干部，但是，他每年都這樣寫。他從心里熱愛黨，熱愛祖國，覺得沒有共產(chǎn)黨就沒有中國的今天。”
郭素萍認(rèn)為，這與李保國的家庭及教育有關(guān)，李保國的父親參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)，是二等殘疾軍人，十分正直。前南峪對(duì)李保國的一生影響很大，“抗大在前南峪的那段歷史，對(duì)他是一種激勵(lì)”。
“我們有成就感”
說起前南峪，郭素萍很有感情，盡管當(dāng)時(shí)非常艱苦。
“吃飯只有一小碟咸菜，都是粗糧，冬天就喝點(diǎn)豆沫粥就干糧。村里娶媳婦辦好事什么的，叫我去幫廚，做豆腐粉條白菜時(shí)，我會(huì)在鍋底放一點(diǎn)點(diǎn)油，把醬炒一下，有了香味，他們都說我做得好吃?！?/p>
“只要下雨，特別是下暴雨，無論夏天冬天、白天黑夜，我們趕緊往外跑，用自制雨量計(jì)取水量，看泥沙含量。雨越大，越要拼命跑，因?yàn)楸┯晗碌每焓盏每?，一?huì)兒就沒了……”
郭素萍手指修長，但關(guān)節(jié)明顯比一般人大，“到了冬天就疼”。
她和李保國?；厍澳嫌?，看到鄉(xiāng)親們過上好日子，村里都有了很好的幼兒園，農(nóng)民的孩子可以接受很好的教育，“我們有成就感?！?/p>
“爺爺走遠(yuǎn)了，以后不回來了……”
交談中，郭素萍給記者看了一段去年全家給４歲小孫子過生日的視頻。小家伙趴在爺爺頭上撒歡，李保國任由他鬧騰，一老一少頑童般開心，場(chǎng)景極為溫馨動(dòng)人。
“他就喜歡爺爺，保國也特喜歡他。他到現(xiàn)在都不知道爺爺已經(jīng)不在了，我們不讓他知道。前幾天，他還問爺爺去哪里了。我們對(duì)他說，爺爺走遠(yuǎn)了，以后不回來了……”
說到這里，郭素萍再也抑制不住傷心。
“我父親８５歲，心臟不好，我們也沒讓他知道這個(gè)消息。他特喜歡這個(gè)女婿。”
記者和郭素萍淚眼相對(duì)。
李保國去世后，郭素萍嚴(yán)重失眠，眼壓升高。但她和李保國團(tuán)隊(duì)成員沒有停下腳步，仍然奔走于李保國生前的幫扶點(diǎn)、科研基地，繼續(xù)對(duì)果農(nóng)的培訓(xùn)。
“能干多少是多少，我們隨叫隨到?！惫仄颊f。
