新華社甘肅酒泉９月１５日電 題：人生，與火箭加注緊緊捆綁——記酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心加注連技師劉華兵
新華社記者李國(guó)利、王婷、曾濤
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心加注室指揮控制大廳，天宮二號(hào)發(fā)射前的一次火箭燃料加注演練正在進(jìn)行。
“開(kāi)始加注！”
號(hào)令傳來(lái)，加注連技師劉華兵立即按下加注泵啟動(dòng)控制按鈕，然后緊盯眼前的加注系統(tǒng)顯示屏，與此同時(shí)，兩只手熟練地在操作臺(tái)上按動(dòng)按鈕。
眼手分離，而又眼手合一。
劉華兵在加注系統(tǒng)工作了２２年，這些動(dòng)作早已輕車(chē)熟路，但他沒(méi)有絲毫松懈。從一名新手成長(zhǎng)為火箭加注分隊(duì)分隊(duì)長(zhǎng)的他說(shuō)：“我的人生，是和火箭加注緊緊捆綁在一起的?！?/p>
“按流程操作就能將風(fēng)險(xiǎn)降到最低”
１９９４年，劉華兵從四川江油老家來(lái)到了西北戈壁。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，剛滿(mǎn)２０歲的他對(duì)火箭燃料推進(jìn)劑加注內(nèi)心是很恐懼的。
火箭燃料推進(jìn)劑是偏二甲肼和四氧化二氮，易燃易爆，偏二甲肼是一種毒性物質(zhì)，吸入后就會(huì)對(duì)人體造成傷害。
直到１９９６年的一天，他第一次跟著班長(zhǎng)接觸火箭燃料，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的恐懼感才有所緩解。
那是一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)前的燃料庫(kù)房回流，系統(tǒng)閥門(mén)出現(xiàn)問(wèn)題，他跟著班長(zhǎng)去庫(kù)房進(jìn)行檢修。
天有點(diǎn)熱，剛穿上防護(hù)服，劉華兵就出了一身汗。
他拿著扳手，擰開(kāi)閥門(mén)。四氧化二氮從閥門(mén)里泄出，和空氣接觸迅速產(chǎn)生一股紅棕色氣體。視線(xiàn)受阻，他一下子什么都看不見(jiàn)了。
劉華兵下意識(shí)地扔下扳手就跑，忽然發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)并沒(méi)跑出來(lái)。他又重新回到庫(kù)房，紅棕色的霧氣中，班長(zhǎng)一直在處理故障。
“照著流程處理，加強(qiáng)對(duì)自身的防護(hù)就可以了?！笔潞?，班長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。
“從此我對(duì)火箭加注就沒(méi)有那么大的恐懼心理了。”劉華兵說(shuō)，這件事對(duì)他觸動(dòng)很大。直到現(xiàn)在，他都經(jīng)常和新手說(shuō)：“不要光顧著恐懼，熟悉好設(shè)備，遵守好流程，防護(hù)好自身，火箭加注并不可怕?！?/p>
“設(shè)備越來(lái)越先進(jìn)，可靠性越來(lái)越高”
劉華兵說(shuō)，這次天宮二號(hào)的加注系統(tǒng)是全新的，其冗余設(shè)計(jì)理念、人機(jī)友好界面、安裝在各個(gè)操作間的高清攝像頭，和火箭與燃料庫(kù)房之間建立的光纖通信有效提高了燃料加注的可靠性和安全性。
記者在指揮控制大廳里看到，一塊大屏幕將所有加注系統(tǒng)的設(shè)備工作狀態(tài)都顯示了出來(lái)，設(shè)備狀態(tài)正常與否，一眼就能看出來(lái)。
２２年前，劉華兵剛開(kāi)始從事這項(xiàng)工作時(shí)，人工操作還占很大比重。
“所有的設(shè)備都是手動(dòng)控制，比如加注氣動(dòng)球閥，每次任務(wù)都需要人工去現(xiàn)場(chǎng)挨個(gè)打開(kāi)閥門(mén)，費(fèi)時(shí)費(fèi)力?！彼f(shuō)。
１９９８年之后，換上了智能化系統(tǒng)，開(kāi)始通過(guò)軟件去控制設(shè)備，監(jiān)測(cè)設(shè)備的溫度、電壓、電流等。
“系統(tǒng)和設(shè)備更新越來(lái)越注重保障加注操作手的人身安全。”劉華兵話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，“雖然系統(tǒng)更智能化了，我們?nèi)匀灰獜?qiáng)調(diào)風(fēng)險(xiǎn)意識(shí)，像蒙眼操作等依然是我們的訓(xùn)練課目?！?/p>
每次新系統(tǒng)使用之后，由加注操作手提出建議，軟件室再對(duì)軟件進(jìn)行不斷更改，設(shè)備在智能化的道路上越走越遠(yuǎn)。
劉華兵見(jiàn)證了整個(gè)過(guò)程，在他眼里，加注系統(tǒng)的發(fā)展變遷是中國(guó)航天事業(yè)的一個(gè)縮影，“中國(guó)的航天事業(yè)正走在一條輝煌的道路上。”
“可一想起火箭，就還是舍不得”
“我也曾動(dòng)搖過(guò)。”劉華兵絲毫不掩飾自己的心路歷程。
和妻子兩地分居１６年，劉華兵對(duì)家里完全照顧不上：妻子生病住院，只能帶著孩子住病房……每每想起這個(gè)，劉華兵就說(shuō)不出話(huà)了，這是他的“痛點(diǎn)”。
汶川地震中，家里房子塌了，劉華兵沒(méi)幫上忙。神舟九號(hào)飛船發(fā)射的前一天進(jìn)行火箭加注，劉華兵接到家里電話(huà)：發(fā)洪水了，啥都沖沒(méi)了。
這里，發(fā)射場(chǎng)傳來(lái)號(hào)令：“各號(hào)注意，準(zhǔn)備加注?！眲⑷A兵不得不扣上電話(huà)就去執(zhí)行任務(wù)了。
幾個(gè)小時(shí)后，當(dāng)完成任務(wù)的劉華兵把電話(huà)撥回去，才知道一家人已經(jīng)被武警營(yíng)救了出來(lái)。
那是他內(nèi)心動(dòng)搖最厲害的一次。他說(shuō)，自己想在父母面前盡孝，想和孩子拉近些距離，想分擔(dān)妻子承受的壓力，“但是，想起火箭，還是舍不得?！?/p>
２２年，他見(jiàn)證了發(fā)射場(chǎng)的建設(shè)，見(jiàn)證了東風(fēng)航天城的發(fā)展。原先靠寫(xiě)信和家里聯(lián)系，如今有了暢通無(wú)限的移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)；原先幾乎與世隔絕，如今現(xiàn)代化的公路網(wǎng)絡(luò)四通八達(dá)：過(guò)去風(fēng)一刮就滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉沙土，現(xiàn)在現(xiàn)代化的生活區(qū)里綠茵滿(mǎn)眼。
“我的人生和加注分不開(kāi)了，就這么一直干下去吧?！眲⑷A兵說(shuō)。
點(diǎn)擊查看專(zhuān)題
