當(dāng)春節(jié)鞭炮聲為逝去的舊年畫(huà)上休止符的時(shí)候，尋常的百姓習(xí)慣給自家算一筆賬、做一個(gè)總結(jié)：這一年里，我付出了什么；這一年里，我又得到了什么。一個(gè)個(gè)普通家庭賬本上的涂涂寫(xiě)寫(xiě)，連聚起來(lái)，就變成了宏觀經(jīng)濟(jì)脈動(dòng)的節(jié)奏器。
新京報(bào)記者深入全國(guó)各地，采訪了農(nóng)民、工人、小老板、網(wǎng)紅、創(chuàng)業(yè)者等多個(gè)群體，聽(tīng)他們講述自己過(guò)去一年中平常或不平常的故事，讓他們算一算自己打拼一年的“賬單”。
“今天直播到此結(jié)束，希望大家新年快樂(lè)！”2月1日晚上12點(diǎn)，面對(duì)攝像頭，主播李夢(mèng)茹微笑著向電腦另一端的粉絲揮了揮手，俏皮地做了個(gè)飛吻后，將攝像頭關(guān)閉。
“明顯感覺(jué)人數(shù)少了，很多老粉絲來(lái)的頻率也沒(méi)以前高了。”李夢(mèng)茹說(shuō)。在直播監(jiān)管新政出臺(tái)后，自己的工作時(shí)間已從原來(lái)的6小時(shí)以?xún)?nèi)增長(zhǎng)到10個(gè)小時(shí)，收入則從3萬(wàn)元縮水至1.7萬(wàn)元。
2016年，網(wǎng)絡(luò)直播規(guī)模一路高漲。據(jù)調(diào)查顯示，2016年國(guó)內(nèi)直播平臺(tái)數(shù)量已近300家，除孕育出歡聚時(shí)代、9158兩家上市公司外，斗魚(yú)和映客也已躋身獨(dú)角獸行列。據(jù)方正證券預(yù)測(cè)，2020年網(wǎng)絡(luò)直播市場(chǎng)規(guī)模將達(dá)到600億。
平臺(tái)的增多、零門(mén)檻的入行標(biāo)準(zhǔn)，讓無(wú)數(shù)網(wǎng)民踏入聚光燈中心，成為了擁有大批粉絲的“網(wǎng)紅”主播。
2016年11月，監(jiān)管部門(mén)對(duì)直播平臺(tái)推出“雙實(shí)名”資質(zhì)規(guī)定，隨著競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈，以及監(jiān)管逐步趨嚴(yán)，“網(wǎng)紅”們?cè)诤?jiǎn)易的入行標(biāo)準(zhǔn)背后，也在被迫接受“加班”和“收入縮水”的挑戰(zhàn)。
【初入行者鄧琳】
百萬(wàn)薪酬只是夢(mèng)想，無(wú)“背景”另辟蹊徑
2016年8月，從公司辭職的鄧琳和兩位朋友籌資30萬(wàn)元，在重慶江北區(qū)開(kāi)了家火鍋店。在“主播身家過(guò)百萬(wàn)”等網(wǎng)絡(luò)消息誘惑下，鄧琳動(dòng)起了當(dāng)視頻主播的念頭。
她在YY平臺(tái)上注冊(cè)了賬號(hào)，并在朋友圈中大肆宣傳，希望周邊好友能支持捧場(chǎng)。但在第一次開(kāi)播的數(shù)小時(shí)內(nèi)，房間里除了受邀而來(lái)的朋友外，僅有寥寥數(shù)個(gè)游客，沒(méi)有任何喝彩和打賞。
在這個(gè)人人皆主播的時(shí)代，很少有主播靠單打獨(dú)斗成名的案例，成名的主播背后幾乎都有平臺(tái)支持，由平臺(tái)負(fù)責(zé)制造話題、招攬粉絲，進(jìn)而提升知名度。
鄧琳同樣深知簽約的重要性。她曾向多家直播平臺(tái)發(fā)出希望簽約的自薦信，但無(wú)一不石沉大海?！斑@就是一種蝴蝶效應(yīng)?！敝鞑ト魶](méi)有平臺(tái)包裝，等同于沒(méi)有露出機(jī)會(huì)，意味著缺乏粉絲和打賞。
事實(shí)上，大多數(shù)主播在入行后發(fā)現(xiàn)，所謂“月入百萬(wàn)”，只是一個(gè)美麗的夢(mèng)想。國(guó)內(nèi)知名網(wǎng)紅孵化器經(jīng)紀(jì)公司九魚(yú)傳媒CEO李旭在接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，月入百萬(wàn)的主播只是極端案例，普通主播收入水分頗大，如果哪個(gè)主播聲稱(chēng)月入10余萬(wàn)，基本都是假的。
現(xiàn)實(shí)的殘酷讓鄧琳意識(shí)到，如今越來(lái)越同質(zhì)化的主播模式中，新入行者根本沒(méi)有任何能力和知名主播競(jìng)爭(zhēng)，更不敢去其他主播房間發(fā)廣告拉人，“平臺(tái)管控得很?chē)?yán)，如果你去其他房間拉人，下場(chǎng)只能是被強(qiáng)制銷(xiāo)號(hào)?！?/p>
鄧琳不得不“另辟蹊徑”。2016年11月，鄧琳約上幾個(gè)女性朋友，在自家火鍋店開(kāi)起了直播。
為了吸引粉絲關(guān)注，她將房間起名為“美女陪你吃火鍋”。在直播過(guò)程中，除了不斷向進(jìn)入房間的粉絲打招呼外，還不斷將鏡頭推送到自家特色菜品面前，為火鍋店做起宣傳推廣。2個(gè)小時(shí)的直播里，吸引了數(shù)百名粉絲圍觀。更有人紛紛留言咨詢(xún)火鍋店位置。
如今的鄧琳早已不再留戀在房間內(nèi)唱歌跳舞的傳統(tǒng)直播方式。通過(guò)每周固定1、2次的火鍋直播，她的火鍋店每個(gè)月都穩(wěn)定有了一二百位從網(wǎng)絡(luò)導(dǎo)流而來(lái)的顧客，這意味著火鍋店每個(gè)月將多出八九千元的收入來(lái)。
【離開(kāi)者張?jiān)隆?/p>
高峰時(shí)日入八千，成名必須帶點(diǎn)“顏色”
國(guó)內(nèi)主播從業(yè)者中，張?jiān)滤愕蒙鲜恰扒拜叀薄?012年，視頻直播網(wǎng)站9158憑借美女經(jīng)濟(jì)一路高歌，年?duì)I收首次達(dá)到10億元時(shí)，張?jiān)抡瞧渲幸粏T。
在幾年前，網(wǎng)絡(luò)直播還沒(méi)有被外界廣泛接受，由于長(zhǎng)相甜美，張?jiān)卵杆僭?158平臺(tái)走紅。不到1個(gè)月時(shí)間，粉絲數(shù)飆漲到20萬(wàn)人，最高峰時(shí)，一天就收到約合人民幣七八千元的禮物。
粉絲的打賞意味著收入的變現(xiàn)，不少主播為了得到更多禮物，演出時(shí)都會(huì)帶點(diǎn)露骨的挑逗動(dòng)作，挑起粉絲獵艷心態(tài)，進(jìn)而慷慨解囊。一時(shí)間，視頻主播和“情色”幾乎畫(huà)上等號(hào)。
盡管張?jiān)聢?jiān)持認(rèn)為粉絲捧場(chǎng)只是“愛(ài)慕”心態(tài)，但不可否認(rèn)的是，每當(dāng)她在攝像頭面前稍微做出一些性感誘惑的動(dòng)作，粉絲反應(yīng)總會(huì)格外熱烈，所得到的禮物也比平時(shí)來(lái)得更多。
在張?jiān)碌挠∠笾?，盡管這種演出方式讓直播平臺(tái)和主播賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，但也敗壞了行業(yè)風(fēng)氣。從2013年開(kāi)始，不斷有同行因?yàn)樯嫦忧樯硌荼蛔サ南鞯綇堅(jiān)露小?/p>
2016年4月，全國(guó)“掃黃打非”辦公室通報(bào)了一批網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)涉“黃”案件，包括映客、花椒、秒拍、小咖秀等一批網(wǎng)站涉嫌傳播淫穢色情信息被查處。
為了自證清白，幾乎所有直播平臺(tái)都掛出“杜絕情色直播”等公告，平臺(tái)負(fù)責(zé)人甚至在每個(gè)房間派專(zhuān)人駐守監(jiān)督。
張?jiān)碌谝淮慰紤]起自己的“職業(yè)未來(lái)”，并在2013年退出了直播行業(yè)，在一家企業(yè)找到了工作，回歸“朝九晚五”的生活。
“老實(shí)直播的話，粉絲逐漸減少，收入大幅下滑；但如果頂風(fēng)作案，很可能被‘嚴(yán)打’。另一方面，直播行業(yè)越發(fā)趨于‘低齡化’。年輕漂亮的往往更受歡迎。”張?jiān)抡f(shuō)。
【行業(yè)現(xiàn)狀】
監(jiān)管來(lái)了，當(dāng)紅主播3萬(wàn)月薪縮至1.7萬(wàn)
2016年5月，初入直播行業(yè)的李夢(mèng)茹被上海一家直播平臺(tái)看中并簽約，成為“專(zhuān)職”主播。
按照合同，平臺(tái)將李夢(mèng)茹包裝成“明星主播”，除了首頁(yè)推送外，還在微博、微信公眾號(hào)等社交平臺(tái)大力推廣；李夢(mèng)茹則必須每月按28天工作日計(jì)算，每晚8點(diǎn)至12點(diǎn)進(jìn)行直播，為粉絲表演唱歌、跳舞等才藝。短短一個(gè)月時(shí)間，李夢(mèng)茹所在的房間就有近2萬(wàn)固定粉絲。那個(gè)月，李夢(mèng)茹到手工資4萬(wàn)元，超過(guò)平臺(tái)絕大多數(shù)主播。
2016年11月，國(guó)家網(wǎng)信辦發(fā)布《互聯(lián)網(wǎng)直播服務(wù)管理規(guī)定》，明令“平臺(tái)需要牌照，主播需要實(shí)名”的“雙資質(zhì)”規(guī)定。要求對(duì)用戶(hù)進(jìn)行手機(jī)號(hào)碼等實(shí)名認(rèn)證，對(duì)互聯(lián)網(wǎng)直播發(fā)布者需進(jìn)行身份證件、營(yíng)業(yè)執(zhí)照、組織機(jī)構(gòu)代碼等認(rèn)證登記。
在新政的沖擊下，李夢(mèng)茹所在的平臺(tái)轉(zhuǎn)型為網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)公司，旗下藝人由公司包裝后，于2017年1月被推送到另一家更大的直播平臺(tái)。在這里，不少原本跟隨李夢(mèng)茹的粉絲被其他知名主播吸引，“明顯感覺(jué)人數(shù)少了，很多老粉絲來(lái)的頻率也沒(méi)以前高了?！崩顗?mèng)茹說(shuō)。
粉絲的流失意味著禮物的減少，此外盈利模式從以前李夢(mèng)茹和老東家分成，變?yōu)槿缃裥缕脚_(tái)、老東家和她三方分成。2017年1月，她的到手收入只有1.7萬(wàn)元，相對(duì)此前平均每個(gè)月3萬(wàn)元，下滑了1/3。
為了能彌補(bǔ)損失，李夢(mèng)茹不得不“加時(shí)”直播，并鎖定在了午夜檔。
所謂午夜檔，即晚上12點(diǎn)后，不少人氣主播結(jié)束工作，數(shù)十萬(wàn)觀眾就分流至其他小主播房間。此時(shí)，奮戰(zhàn)在午夜檔的主播們，有一定幾率被這幾萬(wàn)大軍砸中。
在鎖定午夜檔后，以往她每次直播時(shí)間通常只在6小時(shí)以?xún)?nèi)，而如今則增加到了10個(gè)小時(shí)，從下午6點(diǎn)一直到凌晨四五點(diǎn)。“太累了，但沒(méi)辦法，只能希望在這些沒(méi)有大主播的時(shí)間段里，能拉攏一些粉絲。”
但讓李夢(mèng)茹害怕的是，粉絲在夜里的“荷爾蒙”比白天更為強(qiáng)烈。那段時(shí)間里，不少白天里不太會(huì)出現(xiàn)的侮辱性詞語(yǔ)往往充斥在電腦屏幕下方，更有粉絲私信她，希望能發(fā)生“進(jìn)一步”的關(guān)系，否則將不再送禮。李夢(mèng)茹頗為無(wú)奈。
除此之外，新政要求“實(shí)名”的規(guī)定也讓李夢(mèng)茹無(wú)奈，此前她一直不敢向家里人說(shuō)自己的職業(yè)，怕有所誤解。但一旦實(shí)名制的話，難免會(huì)出現(xiàn)信息泄露的情況，如何向家人解釋?zhuān)蔀樗^疼的問(wèn)題。
【背景】
九成主播每年獲“打賞”不到5萬(wàn)
粉絲的“打賞”究竟能為主播貢獻(xiàn)多少收入？
2015年3月，直播平臺(tái)六間房被宋城演藝以26億元的價(jià)格收購(gòu)。彼時(shí)宋城演藝曾在收購(gòu)案中公布數(shù)據(jù)稱(chēng)，2014年，共有12031名主播通過(guò)六間房平臺(tái)獲得了粉絲的禮物兌點(diǎn)，其中，兌點(diǎn)金額超過(guò)10萬(wàn)元以上的主播人數(shù)為338人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.8%。兌點(diǎn)金額在5萬(wàn)元以下的主播人數(shù)達(dá)到了11368人，占主播總?cè)藬?shù)的94.5%。
在2013年，六間房共有7297名主播獲得了粉絲的禮物兌點(diǎn)，其中，兌點(diǎn)金額超過(guò)10萬(wàn)元以上的主播有182人，約占主播總?cè)藬?shù)的2.4%。
在直播行業(yè)資深人士信婉看來(lái)，當(dāng)前平臺(tái)對(duì)主播的依賴(lài)必須要改變?！艾F(xiàn)在的直播行業(yè)，主播身價(jià)越來(lái)越高，特別是游戲主播，部分身價(jià)已經(jīng)超過(guò)2000萬(wàn)元，比一些一線明星還高。盡管這些直播因?yàn)樗詭У牧髁肯喈?dāng)巨大，讓平臺(tái)舍得花錢(qián)買(mǎi)人，所以經(jīng)常聽(tīng)到某某平臺(tái)巨資簽約某主播，但很可能導(dǎo)致直播平臺(tái)壓力過(guò)大，一旦主播簽約期到了，跳槽的話，對(duì)平臺(tái)損害極為巨大。”
“只靠‘臉’吃飯，肯定不會(huì)長(zhǎng)久。必須要?jiǎng)?chuàng)新?！毙磐裾J(rèn)為，如今平臺(tái)更應(yīng)該傾向于引導(dǎo)經(jīng)紀(jì)公司和主播不斷創(chuàng)新直播形式、制作直播內(nèi)容，將直播發(fā)展為長(zhǎng)久性的IP資源。
新京報(bào)記者了解到，新政出臺(tái)后，各大直播平臺(tái)開(kāi)始清理違規(guī)情況，據(jù)新華網(wǎng)2月6日?qǐng)?bào)道，目前，3萬(wàn)多個(gè)違規(guī)賬號(hào)和近9萬(wàn)間直播間已被“封殺”，網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)面臨著新一輪洗牌重組。（新京報(bào)記者 覃澈 重慶報(bào)道）
