宋成在指認犯罪現(xiàn)場時,跪倒在受害人家門前。
王伯官在端詳妻子遺像。
犯罪現(xiàn)場,滿地血跡的院子。
受害人家所在的小區(qū)。
深藏著一個秘密,29歲的宋成,近14年都活在“黑暗”里。
他不敢交朋友,怕人了解自己。他害怕白天的人群,“總覺得有人在看自己”。他不敢睡覺,怕做噩夢,學習成績從優(yōu)變成差。他頻繁換工作,結(jié)婚又離婚。他想忘了自己的家鄉(xiāng),希望孩子不要叫他爸爸。
因為15歲時,他殺了人。
“那是我從人到鬼的分界線?!碑斔纬傻拿孛茏罱K曝光時,他對警察說。
不久前,在家鄉(xiāng)江蘇泰興公安局的審訊室里,這個男人一口氣交代了當年殺害一位無辜女性的經(jīng)過。隨后,在看守所里,他14年來第一次體會到了一覺睡到天亮的滋味。
宋成并不知道,他的秘密在那座他出生長大的小城里轟動一時。在初中老師眼里,他是從來不惹事的優(yōu)等生。在父母記憶中,他沒頂過半句嘴。在更多同鄉(xiāng)看來,名校“泰興中學”與“殺人兇手”聯(lián)系在一起,就足以令人震驚。
4月的南方,陰雨連綿,有些濕冷,宋成弓著背坐在看守所的審訊椅上。與外面灰暗的天色不同,他皮膚白皙,剃過的腦袋剛剛長出新發(fā),黑得發(fā)亮。
談話時,他會正視對方的目光,并不躲閃,有時會扯動嘴角尷尬地笑笑。
他的手指細長,像一雙彈鋼琴的手。因為戴著手銬,大部分時間他的兩手都扣在一起,時不時張開,再用力握緊。
這個看起來非常干凈的男人,冷靜地說起自己的殺人動機:“讓她閉嘴,我怕我爸知道”。