何海軍夫婦拍攝的車禍現(xiàn)場。中國青年報·中青在線記者 王夢影/制作

何海軍家。

在過去一年里，黑龍江省林甸縣這個農(nóng)村家庭經(jīng)歷的有據(jù)可查的車禍共有48起。

在或晴或雨或雪的天氣，不同顏色、不同檔次、不同載重的汽車開到這家門外，然后在一個直角拐彎處失去控制，在他們家制造了一場又一場車禍。

事故總是猝不及防。一輛紅色卡車一頭扎進(jìn)院子的前一秒，女主人許仁香滿腦子還是魚香肉絲的菜譜。

那是今年2月的一個中午，四野積雪，白里有點臟。29歲的許仁香走出小院，去10米外的食雜店。女兒要吃魚香肉絲，她用手機查了配料，邊走邊尋思：家里還有胡蘿卜，得買點兒尖椒。快到飯點了，她三步并作兩步。

巨響在耳邊炸開的時候，許仁香茫然回頭。載重20噸的卡車像山一樣壓過來，軋倒了他們當(dāng)圍墻的鐵柵欄，架起院子里的鵝欄并推著它滑行了一截，在房前停住。車輪碾過的地方，她剛剛站過。

她沒喊沒叫，心臟跳得疼，腿軟。緩了一會兒，哆哆嗦嗦打電話給正在外面干活的丈夫何海軍。

2016年內(nèi)，這家人拍攝的100多張相片，記錄了家門口的48起車禍。

門口是兩條道路相交形成的一個直角。這是從大慶市開往齊齊哈爾市的大齊高速公路的輔路，與一條名叫“林長路”的鄉(xiāng)村公路交匯。許仁香的家就在直角的尖兒上。

肇事車輛沿著直角的一邊行駛，沒能順利轉(zhuǎn)上另一條邊，就栽倒在他們家門口。

“這附近都知道我們了——老出車禍那家?！痹S仁香說。

她堅持認(rèn)為，類似的事故發(fā)生了不下百起。不過，沒有人能說清楚真正的數(shù)字。

這是當(dāng)?shù)爻Ｒ姷霓r(nóng)家小院。占地70多平方米，白墻，藍(lán)頂，背靠著綿延的農(nóng)田。院子邊豎著一塊牌子，明黃底子上一個鮮紅的大字：“慢?！?/p>