直到填報高考志愿那天，張鳴才發(fā)現(xiàn)，自己的網(wǎng)上志愿填報系統(tǒng)密碼，曾被母校國內(nèi)某中學(xué)修改過。
如今，他是北京大學(xué)的一名學(xué)生，并意識到此舉并不正常。當(dāng)初填報志愿時，他輸入自己的考號和反復(fù)確認(rèn)過的密碼，屏幕仍然提示“系統(tǒng)登錄失敗”。求助老師，對方看了他一眼，笑了。他記得老師說：“是你啊，那肯定登錄不了。”
他后來才意識到，這句話幾乎算得上一種肯定了——作為有望考上國內(nèi)最為頂尖的清華大學(xué)和北京大學(xué)的學(xué)生，他正受到學(xué)校的特殊“關(guān)照”。
他最終在一間電腦教室里完成了志愿填報。一位老師手指點戳著屏幕，告知他每一步要填的學(xué)校和專業(yè)。“除了輸入身份證號碼，其實只有最后‘確認(rèn)志愿’的那一下鼠標(biāo)算是我自己點的。”
張鳴關(guān)于自己密碼被修改的煩惱，始終是一個在很小范圍內(nèi)存在的問題。對國內(nèi)900多萬考生中的絕大多數(shù)來說，該報清華還是該報北大的煩惱太過遙遠(yuǎn)。
但他們的痛苦是真實的。這些成績頂尖的“別人家的孩子”，在甚為成功的高考后發(fā)現(xiàn)，通往未來的那串密碼，在中學(xué)老師的手里。
戰(zhàn)役結(jié)束后的戰(zhàn)役
在同樣一間教室里，李默當(dāng)初有點目瞪口呆地看著老師拿出了A4紙裝訂的本子。本子上一行一行是學(xué)生的考號，以及亂碼一樣的密碼。翻了幾頁后，老師才找到她的。
這些被修改的密碼是學(xué)生親手交給學(xué)校的。高考半年前，某省高考網(wǎng)上報名通道開啟。一些受訪的該中學(xué)畢業(yè)生介紹，學(xué)校會以“統(tǒng)一保管”為由，要求高三學(xué)生提供自己的報名號和密碼。
少有人提出異議。這件“小事”很快被忘在書山題海之后。他們的大事是安心高考，這是“人生中最重要的戰(zhàn)役”之一。高考結(jié)束那天夜里，該中學(xué)高三年級的幾間教室燈火通明。填報志愿的戰(zhàn)爭打響了。
在那個全國不少考生忙著狂歡的夜晚，該中學(xué)的畢業(yè)生伏案疾書，回顧自己的高考答題情況，在老師的幫助下估分。
該省自2010年以來實行知分填報平行志愿。填報志愿前，考生就會得知自己的考分。這次估分對考生志愿填報其實參考意義不大，主要是為一場博弈的雙方提供信息。
一位在名牌大學(xué)招生組工作過的人士透露，每年的招生都是一場高中對大學(xué)的博弈。高中希望能盡量送更多的學(xué)生進入名校，而名校招生組則希望盡量錄入高分考生。
平衡是這場博弈的關(guān)鍵詞。一些不成文的規(guī)矩多年來被遵循著。例如，高中會盡量平衡填報清華大學(xué)和北京大學(xué)的考生人數(shù)。否則，得罪了其中一方，來年會很不好辦。
在兩種需求的對抗中，考生和家長是“手中掌握信息最少的人”?！爱?dāng)賬號和密碼都不由自己掌握時，他們徹底成了數(shù)字，有可能被擺弄來擺弄去?！边@名工作人員對記者說。
為了盡可能提高清華北大的錄取名額，該中學(xué)鼓勵高分考生填報這兩校錄取分?jǐn)?shù)線相對較低的國防生和醫(yī)學(xué)院。
一位家長為此曾在高三家長微信群里留言，建議大家還是全面考慮，“不是所有的孩子都適合”。
沒幾分鐘，她發(fā)現(xiàn)自己被移出群聊了。
接下來的幾天里，不斷有其他家長加她微信：“你說的是真的嗎?我們真的不了解。”
對考生和家長的勸說工作往往會持續(xù)一整天，從早上到深夜。李默的一個朋友原想去一所頂尖大學(xué)學(xué)習(xí)自己喜歡的專業(yè)。經(jīng)過了兩天精疲力盡的談話，他給李默發(fā)微信：“我頂不住了?！?/p>
“你們以后就知道了，平臺是最重要的。只要上了這個平臺，整個人生就會不一樣。”一名老師語重心長地說，“清華北大就是最好的平臺?！?/p>
張鳴清晰地記得有一年的招生宣講會?，F(xiàn)場有點亂，另一所頂尖高校的招生組到場了，卻發(fā)現(xiàn)沒有本校的宣傳海報和資料。學(xué)生志愿者們十分自責(zé)，以為是自己的工作疏忽。
一位因為不遺余力勸說學(xué)生報考清華北大而備受爭議的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)拉住了張鳴，以對自己人的口吻吩咐他“看住”那家高校?！八麄兪莵韷氖碌?。這場宣講我都沒通知他們，他們自己來的?！?/p>
張鳴愣住了。他琢磨了一會兒才理解，這家高校會分走本可能報考清華和北大的學(xué)生。而考入清華和北大——“清北”的名額，對中學(xué)來說才是重要的。
在關(guān)于志愿的博弈中，學(xué)生本人的志趣和意愿，似乎是最不重要的東西。
正式上網(wǎng)填報志愿前，考生們被要求上交一張“志愿草表”，那是一張寫有自己志愿的小紙條，交年級主任簽字。這是很多高中都在實行的一種程式。
在該中學(xué)，主任簽字被賦予了巨大的權(quán)力。主任簽完字的志愿，才有資格進入最終的上網(wǎng)填報流程。
李默曾連續(xù)兩天見到本校的一個女生立在主任辦公室門口痛哭，手中捏著沒有簽字的“草表”。這個女生高考成績優(yōu)異，希望能去北京大學(xué)一個自己十分感興趣的專業(yè)。這個興趣沒有獲得學(xué)校首肯。
她后來對李默表示，學(xué)校相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)希望她改變志愿。他們認(rèn)為，她的分?jǐn)?shù)有望進入北大一個錄取線更高的專業(yè)。每個專業(yè)招生名額有限，她往別的專業(yè)挪，比她分?jǐn)?shù)稍低的同學(xué)有機會利用她空出的名額。這樣，考取“清北”的人數(shù)能多出一個。
“考不上清華北大，差不多算是完了”
這姑娘站著哭著，磨了整整兩天。她的父母更是焦灼，在清華、北大招生組和國內(nèi)某中學(xué)之間來回打聽。雙方僵持到填報志愿的最后一天下午，學(xué)校軟了下來。女生最終寫下了夢想專業(yè)的名字，并如愿被錄取。
“其實只要你夠強硬，學(xué)校最終也不會真怎么樣的?！绷硪幻撝袑W(xué)畢業(yè)生徐判說。他對一切權(quán)威持不信任態(tài)度，無論老師如何催促，他始終沒有上交自己的賬號和密碼。每年的高三學(xué)生中，都有幾個像他這樣的“釘子戶”。
中國青年報·中青在線記者采訪過的學(xué)生們共同回憶，該中學(xué)的老師確實從來沒有對學(xué)生“真怎么樣”過。手握著密碼和賬號，他們從未擅自登錄修改過任何人的志愿。
最終的決定是這些孩子自己作出的。決定作出之前，學(xué)校做的是勸說工作。
“誰心里沒有個清華北大夢呢?”李默對記者說。
她是乖乖女，從小到大成績優(yōu)異，一入高中就備受矚目。學(xué)校里那些溫暖的師長，在班級每周一次的班會上，在升旗儀式上的演講里，一遍又一遍向他們指明三年苦學(xué)的最光明方向。
“我那時真是覺得，考不上清華北大，差不多算是完了。”李默說。
張鳴則仿佛生活在和李默完全不同的校園之中。他的成績一度不穩(wěn)定，又愛惹事兒，被“流放”到教室的角落，和 “差生”在一起。張鳴喜歡他們，覺得這些人活得自由。
但他知道，自己永遠(yuǎn)無法像他們那樣自由。學(xué)校大考小考都要張貼出排名，每次放榜，他總是不敢去看，看完又心涼，暗中寄望下一次?！懊看味紤阎Ｍ拍敲赐纯?。”
真正的絕望發(fā)生在他的成績真的有了巨大改觀以后。平時不認(rèn)識他的老師拉住他，說了很多關(guān)心的話，祝賀他“一只腳踏進北大”。
“我一直沒變啊，變的只是分?jǐn)?shù)?！边@個少年被表揚著，含著笑，有揚眉吐氣的感覺，內(nèi)心卻又在嘶吼：“原來你們從來不曾相信過我這個人本身。”
“我至今有點自卑，常常懷疑自己不夠好?！边@位北京大學(xué)的學(xué)生說。
該中學(xué)整個校園以距清華北大的距離為標(biāo)準(zhǔn)，劃為了兩部分。
高中三年，李默經(jīng)歷過多次分班。在任何一個學(xué)習(xí)階段，同學(xué)們最終都要被分為兩個類型：“清北班”和“非清北班”。后者的名字太拗口，師生都習(xí)慣性稱之為“次重點”。
每次分班總是少不了眼淚，因為離別，也因為不甘?！胺乔灞卑唷钡暮⒆觽儽С梢粓F，老師環(huán)抱著他們的肩膀，含淚勸說：“沒關(guān)系，我們要證明給他們看看，我們并不差。”
據(jù)當(dāng)?shù)亓硪凰攸c中學(xué)的資深教師劉聲介紹，這樣的分班在當(dāng)?shù)厣踔寥珖秶鷥?nèi)都不算少見。分班后，更優(yōu)勢的師資將向“清北班”傾斜。
老師們的共識是：盡管每年都有“黑馬”，但那些一直以來優(yōu)秀的孩子才更可能被培養(yǎng)考入清華北大的大門。
基于同樣的理念，優(yōu)秀生源至關(guān)重要。關(guān)于清華北大的戰(zhàn)爭，自每一屆學(xué)生升入高中前就已經(jīng)開始了。
進入大學(xué)后很久以后，李默仍然不覺得被學(xué)校掌握著賬號密碼有多奇怪。她甚至覺得對此事稱奇的大學(xué)同窗們有些大驚小怪。
這份淡定多少源于：她習(xí)慣了。
李默從沒見過自己的中考志愿表，她甚至一度不知道它的存在。在該省中考志愿填報的規(guī)定時間里，該中學(xué)為中考成績優(yōu)異的本校初中部學(xué)生組織了旅游。李默高高興興地玩了近一周。
很久之后她才意識到，她在未被告知的情況下被代為填報了直升本校高中部的志愿。不僅是李默，受訪的數(shù)位當(dāng)?shù)貙W(xué)生都表示，糊里糊涂地升入了本校的高中部。
據(jù)劉聲介紹，這叫“保苗”大戰(zhàn)，每年中考后在各高中的生源爭奪中出現(xiàn)，組織旅游是“保苗”常見的做法之一。
李默和張鳴都覺得，這讓自己遠(yuǎn)離與填報志愿相關(guān)的信息，無暇改變主意。劉聲則認(rèn)為“這簡直像是在討好學(xué)生了”。
“老師也沒辦法啊?！眲⒙曈X得無奈。教師的績效，學(xué)校的聲譽，牽系在考入清華北大的學(xué)生數(shù)字里。
威嚴(yán)和情分
高考過了幾年后，張鳴才意識到，學(xué)校掌握自己的賬號并修改密碼似乎有些不對勁：“密碼之所以叫密碼，就是應(yīng)該只有我知道的。”
他是個“刺兒頭”。老師取消體育課，他偏要出去打球;老師不讓談戀愛，他偷偷交了女友。但發(fā)現(xiàn)自己的密碼被修改時，他想：平時叛逆就叛逆吧，高考是大事兒，還是不要和學(xué)校對著干比較好。老師總不會害我。
他那時還是有點生氣，氣的不是個人信息被侵犯，而是學(xué)校不信任自己。他想填報的和學(xué)校希望他填報的一樣，為什么不放心學(xué)生自己來操作的?
他最終想明白了：控不控制，和放不放心沒關(guān)系。
今年5月，有關(guān)該中學(xué)修改學(xué)生上網(wǎng)高考志愿填報密碼的一則討論，在知乎上爆火。不少人自稱是該中學(xué)畢業(yè)生，講述自己或同學(xué)、朋友密碼被改的經(jīng)歷。
5月12日22點，一位曾在知乎實名留言、目前在北大求學(xué)的該中學(xué)畢業(yè)生，收到了一條來自陌生號碼的短信：“我是國內(nèi)某中學(xué)的老師，在你宿舍樓附近……你作業(yè)寫完了嗎?”
此時，徐判也收到了高中好友的短信：“母校老師來了，請‘清北’校友吃飯?！?/p>
那個夜晚，北大藝園食堂的三樓十分熱鬧。主桌坐著該中學(xué)的兩位老師，被校友簇?fù)碇?，一桌子菜和飲料。周圍的三桌坐滿了男生。他們是肖同學(xué)的朋友，不放心他獨自前來。每桌男生只點了一瓶啤酒，擺在桌子中央。
兩位老師不斷給同學(xué)夾菜，讓他們聊近況，聊老家美食，就是繞開輿論熱點不提。當(dāng)有同學(xué)詢問以后是否還會修改學(xué)生密碼時，他們并不直接回應(yīng)。
風(fēng)暴中心的男生懷著那條短信引起的戒心，繃直了背坐著，一問就“炸”，讓所有人的客套話驟然懸在空中。老師們覺得他一定得喝酒，雙方推拉的時間持續(xù)了十幾分鐘。
似乎漫無邊際的聊天一直持續(xù)到近凌晨一點。有的在場學(xué)生困得幾乎要撐不住眼皮。
老師們最終要求肖同學(xué)單獨留下“聊聊”。但后者在護衛(wèi)隊浩浩蕩蕩的掩護下迅速撤離。此舉顯然讓老師并不高興。
“對不起，我不知道見一個學(xué)生還要申請。下次一定注意。”其中一位老師事后在校友群里說。
“他們還是高中那一套思維?！睆堷Q覺得有點“沒意思”?！澳且惶住卑ㄕ勑摹⑹?，放學(xué)后留堂。
他覺得自己理解學(xué)生對于老師的天然恐懼。他仍記得被反復(fù)“請家長”的那段日子里自己坐立不安的滋味。
“高中時，老師的話有一種怎樣的分量啊?！毙炫姓f。他很不認(rèn)同網(wǎng)上的一些議論——這些聲音認(rèn)為學(xué)生完全有自主權(quán)不交出賬號密碼，現(xiàn)在只不過是服軟后又心生埋怨。
時過境遷，當(dāng)年的孩子紛紛長大?！懊總€人都不傻，都在心里掂量?！崩钅f。
那次夜宴之后，肖同學(xué)成了眾矢之的。不少該中學(xué)的“清北”校友站在了母校這邊。有人在朋友圈里表示：“自己闖的禍就要自己解決?！庇腥藙t在校友群里為學(xué)校出主意，如何拒不承認(rèn)，如何度過輿論風(fēng)口。
李默猜測，這背后的邏輯是：自己的學(xué)校，只有自己有權(quán)批評。宴會上的一位老師任教時頗受歡迎。赴宴的一小半是她當(dāng)年帶過的學(xué)生。她說：“別讓事情鬧得太大了，讓人趁機抹黑母校，讓老師難做?！?/p>
李默懂情分。
高中畢業(yè)數(shù)年后，她隨身攜帶著的小飾品上仍畫著該中學(xué)標(biāo)志的校服，校服袖子上畫著兩道代表鐵路系統(tǒng)的白杠。在她看來，做題、備考、晚自習(xí)、早起跑圈，關(guān)于高三的這些事都算不上美好。陪伴她做這些事的老師和同學(xué)讓她覺得那3年在閃光。
這次，這個乖乖女卻無法認(rèn)同母校了?！罢f什么闖了禍?他只不過是把實情說出來了而已?！?/p>
她懷揣著一句想起來就不寒而栗的話。一個學(xué)弟高考后找她傾訴，說班主任勸他報考“清北”的國防生。夜以繼日地勸說后，兩人都乏了。老師說：“看在我倆3年的情面上，就幫我這一個忙好嗎?”
得知這句話后她想了一夜：自己尊敬的老師如果說出了這句話，該如何面對。
“第一，我極有可能會答應(yīng)他，因為我真的重視我們的感情?！彼龑τ浾咭蛔忠痪涞仃愂隽怂伎己蟮慕Y(jié)果，“第二，答應(yīng)了他，我倆的情分也就沒了?！?/p>
路徑和目的地
從2014到2016年，該中學(xué)被清華北大錄取的畢業(yè)生，都在40人以上，以人數(shù)來計，穩(wěn)居全國中學(xué)的前20名。
這其中，國防生和醫(yī)學(xué)生占有相當(dāng)?shù)谋壤Ｐ炫胁⒉恢罃?shù)字背后的那些人是不是最終都快樂?？蔁o論如何，清華北大是多數(shù)學(xué)生能想象的最好目的地了。
一屆又一屆學(xué)生離開這所綠樹成蔭的中學(xué)。被修改的密碼成了一條意想不到的彎道，那些有望沖擊“清北”的尖子生，并不是全部都升入了清華和北大，但大多還是進入國內(nèi)頂尖高校的校園。他們只偶爾和親密的學(xué)弟學(xué)妹提起改密碼的事情。
徐判、李默和張鳴都發(fā)現(xiàn)，自己似乎是為數(shù)不多面對“大團圓”結(jié)局還心存不滿的國內(nèi)某中學(xué)畢業(yè)生了。
這3個性格和專業(yè)都不同的年輕人越來越頻繁地交流。他們的共識是：縱使結(jié)局美好，到達(dá)結(jié)局的路徑也依舊重要。學(xué)校沒有任何權(quán)力修改學(xué)生的高考志愿填報密碼。學(xué)生在填報志愿時，也應(yīng)該享受到完全和客觀的信息。如果路徑不正義，此時沒有人受傷，不代表未來不會有。
李默深愛母校，可她也堅信：“錯了就是錯了，錯了就要改?！?她很想回去給那些正在為志愿焦灼的學(xué)弟學(xué)妹一個擁抱，并且告訴他們：“你們已經(jīng)很優(yōu)秀了，不用這么痛苦。”
張鳴很喜歡北大。這個3年來壓在頭頂?shù)拿纸K于在拼命提高分?jǐn)?shù)的折騰下變成日常生活的一部分，他才有機會得知，分?jǐn)?shù)是這里“最不重要”的東西了。他的同學(xué)各自在某方面有所長，有人是學(xué)霸，有人愛攝影。他都欣賞。
張鳴和班主任斗了整整3年。他不忿后者看分?jǐn)?shù)下菜碟，弦繃得太緊，直到高考前幾天還在給全班同學(xué)施壓。他第一次感到有點心疼這個男人，是在高考出分后。全班高考成績不算理想，好幾位有望沖擊“清北”的同學(xué)都發(fā)揮失常。
他忍不住在心里替“老對頭”操心：績效會不會有影響?會不會為得意門生失望?和以往一樣，班主任沒對他說什么，背影孤獨。
做了這么多年中學(xué)教師，冷眼看著高中對“清北”錄取名額的追逐，劉聲覺得，當(dāng)今的教育似乎正在培養(yǎng)“人上人”。那是“精致的利己主義者”，即使上了清華北大，又能怎樣?
“我們需要培養(yǎng)的是正常人，懂得是非的人，靈魂和身體都自由的人?！?/p>
劉聲說：“我們得問問自己，教育是為了什么。很多人搞了一輩子教育，到現(xiàn)在都沒想清楚過這個問題?！?/p>
(為保護受訪人隱私，文中人物為化名)
