央視訊 北京時(shí)間9月15日23點(diǎn)23分，我國(guó)著名天文學(xué)家、國(guó)家重大科技基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)項(xiàng)目——500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡(FAST)工程首席科學(xué)家、總工程師南仁東先生因病逝世，享年72歲。此前的23年時(shí)間里，他從壯年走到暮年，把一個(gè)樸素的想法變成了國(guó)之重器，成就了中國(guó)在世界上獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目。今夜，我們走近他執(zhí)著的一生，緬懷南老，致敬科學(xué)精神!
一生傳奇
南仁東的名字，與FAST密不可分。
洪亮的嗓音，如今變得嘶啞，曾跑遍大山的雙腿也不再矯健。72歲的南仁東，把仿佛揮灑不完的精力留給了“中國(guó)天眼”——世界最大口徑的射電望遠(yuǎn)鏡FAST。某種程度上，他成就了FAST，F(xiàn)AST也成就了他。
△南仁東
他，一生極富傳奇色彩
1945年出生的南仁東，一生極富傳奇色彩。他經(jīng)歷“文革”動(dòng)亂，從清華大學(xué)電子工程系畢業(yè)后，在東北的一個(gè)無(wú)線(xiàn)電廠(chǎng)一干就是十年。改革開(kāi)放后，他代表中國(guó)天文臺(tái)的專(zhuān)家曾在國(guó)外著名大學(xué)當(dāng)過(guò)客座教授，做過(guò)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，還參加過(guò)十國(guó)大射電望遠(yuǎn)鏡計(jì)劃。
這位馳騁于國(guó)際天文界的科學(xué)家，曾得到美國(guó)、日本天文界的青睞，卻在20世紀(jì)90年代中期毅然舍棄高薪，回國(guó)就任中國(guó)科學(xué)院北京天文臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)他一年的工資，只等于國(guó)外一天的工資。
他，20多年只執(zhí)著于一件事
“南老師20多年只做了這一件事?！蹦先蕱|的同事和學(xué)生們?nèi)绱嗽u(píng)價(jià)。
故事要從24年前說(shuō)起。1993年，日本東京，國(guó)際無(wú)線(xiàn)電科學(xué)聯(lián)盟大會(huì)上，科學(xué)家們提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東跟同事說(shuō)：“咱們也建一個(gè)吧?！?/p>
沒(méi)有多少人看好這個(gè)設(shè)想。能不能找到合適的地方?施工難度能不能克服?這些都是未知數(shù)。南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，跋涉在中國(guó)西南的大山里。他要尋找當(dāng)?shù)氐母C凼——幾百米的山谷被四面的山體圍繞，正好擋住外面的電磁波。
有的荒山野嶺連條小路也沒(méi)有，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民走著都費(fèi)勁。但訪(fǎng)山歸來(lái)，南仁東心里有了底，正式提出利用喀斯特洼地建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的設(shè)想。但能不能籌到足夠資金，南仁東心里沒(méi)底。
他，推動(dòng)了世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目
有那么幾年時(shí)間，南仁東成了一名“推銷(xiāo)員”，大會(huì)小會(huì)、中國(guó)外國(guó)，逢人就推銷(xiāo)自己的大望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們。”他一度這樣自嘲。
每一步都關(guān)乎項(xiàng)目的成敗，他的付出有時(shí)甚至讓學(xué)生們覺(jué)得“太過(guò)努力了”。連夜要趕項(xiàng)目材料，課題組幾個(gè)人就擠在南仁東的辦公室，逐字逐句推敲，經(jīng)常干到凌晨。
FAST項(xiàng)目副總工程師李菂說(shuō)：“南老師的執(zhí)著和直率最讓我佩服。擔(dān)起首席科學(xué)家和總工程師各種職責(zé)，推動(dòng)了世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目?！?/p>
度過(guò)了舉步維艱的最初10年，F(xiàn)AST項(xiàng)目漸漸有了名氣，跟各大院校合作的技術(shù)也有了突破進(jìn)展。2006年，立項(xiàng)建議書(shū)最終提交。通過(guò)最后的國(guó)際評(píng)審時(shí)，專(zhuān)家委員會(huì)主席沖上前緊緊握住南仁東的手：“You did it(你做成了)!”
FAST項(xiàng)目就像為他而生
在FAST現(xiàn)場(chǎng)，能由衷感受到“宏大”兩個(gè)字的含義。而在10多年前，這樣的圖景在南仁東的腦海里已經(jīng)成型。他要做的，是把腦海里成型的圖景化成現(xiàn)實(shí)。
工程建設(shè)過(guò)程中要做鎖網(wǎng)變形，既要受力，又要變形，在工業(yè)界沒(méi)有什么現(xiàn)成技術(shù)可以依賴(lài)。國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)是10萬(wàn)次伸縮，而FAST需要200萬(wàn)次的伸縮，南老自己提出的特殊工藝支撐起FAST的外形。
不認(rèn)識(shí)他的人，初見(jiàn)面覺(jué)得南仁東像個(gè)農(nóng)民——面容滄桑、皮膚黝黑，夏天穿著T恤、大褲衩騎著自行車(chē)。在他的助理姜鵬看來(lái)，術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻，在FAST項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂金屬工藝，有人不會(huì)畫(huà)圖，有人不懂無(wú)線(xiàn)電?！斑@幾樣你能懂一兩個(gè)就算不錯(cuò)了，但偏偏南老師幾乎都懂?！?/p>
2016年9月25日，F(xiàn)AST竣工進(jìn)入試調(diào)試階段。利用這一世界最大的單口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡，人類(lèi)可以觀(guān)測(cè)脈沖星、中性氫、黑洞等等這些宇宙形成時(shí)期的信息，探索宇宙起源?！斑@個(gè)龐雜巨大的射電望遠(yuǎn)鏡項(xiàng)目就像是為他而生?！苯i說(shuō)。
吳德?。簢?guó)家棟梁，說(shuō)的大概就是這種人。
韓晴沫沫：您的眼睛，讓我們看得更遠(yuǎn)!
山榛溪苓：來(lái)時(shí)如此低調(diào)，走時(shí)也是那么默默。一生不在意被人認(rèn)識(shí)，不要浮華、掌聲，只在默默付出，執(zhí)著地探索。這是中國(guó)所有為國(guó)奉獻(xiàn)的科學(xué)人的精神，我們只能這樣默默地為您送行!
海與天空hytk：南先生一番話(huà)講的太好了，謙遜知禮感恩。感謝您的付出，國(guó)家和民族不會(huì)忘了您!
夢(mèng)的翅膀987978：宇宙雖遠(yuǎn)，但您的“天眼”讓我們盡數(shù)覽遍。您雖離去，但您創(chuàng)造的夢(mèng)卻在激勵(lì)著更多的夢(mèng)想者。
活在當(dāng)下是我1996：強(qiáng)大的祖國(guó)，成就了老先生的科技?jí)?老先生的智慧和執(zhí)著，成就了祖國(guó)在這一領(lǐng)域的世界領(lǐng)先!
帥帥的戴：一個(gè)民族有一些仰望星空的人，他們才有希望。
(留言來(lái)自央視新聞微博網(wǎng)友)
夢(mèng)想，從大窩凼飛向宇宙
《大窩凼里的“中國(guó)夢(mèng)”》
作者/裴季壯(原載于《紫光閣》2016年第9期 有刪減)
他的夢(mèng)想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石。
建造一個(gè)屬于中國(guó)的大型射電望遠(yuǎn)鏡，是他，也是所有中國(guó)天文學(xué)界人士長(zhǎng)久以來(lái)的夢(mèng)想。廣闊的視野與崇高的使命感，讓他咬定大型射電望遠(yuǎn)鏡不放松。四處游說(shuō)，直至國(guó)家立項(xiàng)。
可以說(shuō)，為了建造一個(gè)中國(guó)的大型射電望遠(yuǎn)鏡，南仁東琢磨了大半輩子，奉獻(xiàn)了自己所有的聰明才智。而讓人震撼的是，他的夢(mèng)想并不是自己的功成名就，而是甘愿做奠基石……
在工程建設(shè)前期，每項(xiàng)重大的工程進(jìn)展，他都要親自到工地部署。一套繡著“南仁東”三個(gè)字的工作服威嚴(yán)地穿在身上。他所構(gòu)思的FAST，一個(gè)500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項(xiàng)創(chuàng)新，南仁東帶著他的團(tuán)隊(duì)鼓搗了十多個(gè)年頭。當(dāng)高塔豎立起來(lái)后，每一次到工地，他總要莊嚴(yán)地攀登上塔頂，他那一步一步向上攀登的身影，似乎在告訴人們：這一代的科學(xué)家，應(yīng)該為中國(guó)未來(lái)的騰飛做好準(zhǔn)備……
年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
他常常獨(dú)自登上高高的塔頂，愛(ài)戀地俯瞰著整個(gè)工程的全貌。上坡下坎時(shí)，誰(shuí)要是想伸手扶一下，他的手會(huì)用力一甩，臉上還會(huì)露出不悅。工地上的人都知道，年已七旬的南仁東，最歡快的時(shí)候，是像個(gè)孩子天真爛漫地在FAST圈梁上跑步。
從1994年提出建設(shè)射電望遠(yuǎn)鏡的概念，到最為艱難的選址，再到攻克技術(shù)上的一個(gè)又一個(gè)難關(guān)，與此前著稱(chēng)于世界的兩個(gè)最大射電望遠(yuǎn)鏡相比：一個(gè)是號(hào)稱(chēng)“地面最大機(jī)器”的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡，另一個(gè)是被評(píng)為人類(lèi)20世紀(jì)十大工程之首的美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡，F(xiàn)AST的靈敏度比德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡提高約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡提高約2.25倍，并且在觀(guān)測(cè)時(shí)會(huì)變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號(hào)。預(yù)計(jì)在未來(lái)10-20年時(shí)間里，F(xiàn)AST將一直保持世界領(lǐng)先的水平。
△2016年9月25日，貴州平塘：世界最大單口徑射電天文望遠(yuǎn)鏡建成投入使用。
對(duì)于年輕科學(xué)家，南仁東的理想情懷，南仁東的思想作風(fēng)，就像最管用的思想政治工作。
從貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)到大窩凼的直線(xiàn)距離大概170公里，但我們的車(chē)卻行駛了近4個(gè)小時(shí)，一路上不知轉(zhuǎn)了多少個(gè)彎。一會(huì)兒斷路了，另走他途;一會(huì)兒又行駛在懸崖絕壁的公路上。
這個(gè)巨大的射電望遠(yuǎn)鏡為何要建在貴州這樣的地形地貌中呢?因?yàn)椋潆娡h(yuǎn)鏡要遠(yuǎn)離各種無(wú)線(xiàn)電波的干擾。大窩凼附近5千米半徑之內(nèi)沒(méi)有一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，25千米半徑之內(nèi)也沒(méi)有一個(gè)縣城。大窩凼地處喀斯特地貌群，到處是人跡罕至的山窩窩，具有天然的隔離性。如果在平地上挖出這樣一個(gè)直徑500米的大坑，是要耗資30多億元的。
△大窩凼舊貌
科學(xué)家們剛到這個(gè)坑時(shí)，喝的是天然的“渾水”，吃的是自帶的冰冷干糧。幾個(gè)青年人回憶起第一年冬天在這里的場(chǎng)景：凍得實(shí)在受不了，大家不得不砍下一棵樹(shù)，燃起篝火，相擁著熬過(guò)了一個(gè)漫漫寒夜。
大窩凼現(xiàn)場(chǎng)，工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。一點(diǎn)一滴都能看出工地上的生活極其節(jié)儉。每個(gè)房間住四人，洗浴、廁所全是公用的，食堂里做的是大鍋飯菜。大家說(shuō)，南仁東老師到現(xiàn)場(chǎng)，也過(guò)著這樣的“集體生活”。
為了FAST的建設(shè)，在這里工作的同志與親人聚少離多。承擔(dān)運(yùn)行測(cè)試任務(wù)的一批年輕人，大多是家在貴陽(yáng)的國(guó)家天文臺(tái)與貴州大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的碩士畢業(yè)生，他們每個(gè)月才能回一趟家。不過(guò)說(shuō)到自己的工作時(shí)，每個(gè)人又都充滿(mǎn)著自豪之情。工地上的年輕人，每個(gè)人都會(huì)提起“南老師”。南仁東的理想情懷，南仁東的思想作風(fēng)，就像最管用的思想政治工作。親身參與這樣一個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡的建設(shè)，能讓中國(guó)走在世界天文界的前列，使每個(gè)人都沉浸在追求夢(mèng)想的忘我境界之中。
有這樣的科學(xué)家，這樣一群可愛(ài)的年輕人，多少個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”都會(huì)實(shí)現(xiàn)!
時(shí)勢(shì)造英雄，越是復(fù)雜的工程，越能鍛煉隊(duì)伍。如今，500米直徑、世界第一大、水平第一高的射電望遠(yuǎn)鏡活脫脫地?cái)[在了祖國(guó)西南那似乎只代表著貧窮的喀斯特地貌群中。
大窩凼，一個(gè)封閉的山溝，實(shí)現(xiàn)了南仁東建設(shè)世界一流水平遠(yuǎn)望深空望遠(yuǎn)鏡的夢(mèng)想。有這樣的科學(xué)家，有工地上那樣一群可愛(ài)的年輕人，不論多少個(gè)“中國(guó)夢(mèng)”都會(huì)實(shí)現(xiàn)!
